হিস্পানিক সাহিত্যের অন্যতম প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব আর্তুরো পেরেজ-রেভের্তে আবারও তাঁর লেখার মাধ্যমে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই লেখক, যিনি উপন্যাস রচনার আগে কয়েক দশক ধরে যুদ্ধ সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করেছেন, বেশ কয়েকটি সাক্ষাৎকারে ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে তাঁর মতামত প্রকাশ করেছেন। তাঁর বিশ্লেষণ যেমন কঠোর, তেমনই অস্বস্তিকর: আমরা একটি যুগের অবসান প্রত্যক্ষ করছি, এবং তিনি নিজেকে এই পতনের একজন সৌভাগ্যবান সাক্ষী বলে মনে করেন ।
এটি কোনো নাটকীয় স্বীকারোক্তি নয়, বরং এক আপাত প্রশান্তির সাথে করা, যা যে-ই শুনুক না কেন তাকে নিরস্ত করে দেয়। তার জন্য, বার্ধক্য কম সুনির্দিষ্ট বিবৃতি এবং আরও বেশি সন্দেহ নিয়ে আসে, যা একসময় তার কাছে অদ্ভুত মনে হতো। উপরন্তু, তিনি মেনে নিয়েছেন যে তার নিজের আয়ু এখন সংক্ষিপ্ত, যা বিশ্বকে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার জন্য একটি অতিরিক্ত প্রেরণা হয়ে ওঠে।
ইউরোপের পতনের দৃঢ় বিশ্বাস
ঔপন্যাসিক দাবি করেন যে, শৈশব থেকে তিনি যে সভ্যতাকে চিনে এসেছেন, তা নিজের ভারেই ভেঙে পড়ছে । এক শক্তিশালী ও চিরন্তন পাশ্চাত্যের ধারণা এখন অনিশ্চয়তা ও রূপান্তরের এক ভূখণ্ড দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, যা তাঁর দৃষ্টিতে অপরিবর্তনীয়। এটি কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বরং এমন এক প্রক্রিয়া যা বছরের পর বছর ধরে বিকশিত হয়েছে এবং এখন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখান থেকে আর ফিরে আসা সম্ভব নয়।
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তিনি জোর দিয়ে বলেছেন যে, এটি কেবল একটি মতামত নয়, বরং বয়স ও অভিজ্ঞতার সাথে দৃঢ় হওয়া একটি অনুভূতি। তিনি বিশ্বাস করেন যে, অর্থনৈতিক সংকট, সাংস্কৃতিক পরিচয়ের অবক্ষয় এবং রাজনৈতিক অস্থিতিশীলতা একটি গভীরতর সমস্যার লক্ষণ, যা শেষ পর্যন্ত ভবিষ্যৎ প্রজন্মের মানসিক পরিমণ্ডলকে রূপ দেবে।
তাই, তিনি এটিকে একটি নিরাশাজনক বিপর্যয় হিসেবে দেখেন না, বরং এমন একটি নতুন পর্যায় হিসেবে দেখেন যেখানে পরিচিত কোনো কিছুই আর নির্দেশক হিসেবে কাজ করবে না। তাঁর ভাষায়, অন্য সবার নিশ্চিত বিশ্বাসের পতন প্রত্যক্ষ করা একজন গল্পকারের কাছেও বেশ আকর্ষণীয়।
বার্ধক্য এবং অনিশ্চয়তা
এই বিশ্লেষণের অন্যতম আকর্ষণীয় দিক হলো, লেখক তাঁর নিজের জীবনী এবং প্রেক্ষাপটের মধ্যে যে সংযোগ স্থাপন করেছেন। সারা জীবন ধরে লেখক রাজনৈতিক পরিবর্তন, যুদ্ধ এবং বিপ্লবের সাক্ষী হয়েছেন, যার মধ্যে দণ্ডিত রুশ লেখক বরিস আকুনিনের মতো ঘটনাও রয়েছে । কিন্তু এখন তিনি উল্লেখ করছেন যে , বয়স বাড়ার সাথে সাথে নিশ্চয়তা হারিয়ে যায় এবং স্ববিরোধিতা বেড়ে যায় । এই অনুভূতিটি তিনি যৌবনে অনুভব করেননি, এবং এটিই এখন তাঁর লেখাকে অনুপ্রাণিত করে।
তিনি স্বীকার করেন যে তিনি এমন এক জগতে বেড়ে উঠেছেন যার এখন আর অস্তিত্ব নেই, এবং যার নৈতিক বিধি, সৌজন্যবোধ ও পারস্পরিক যোগাযোগের ধরণগুলো প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তবে, এটি তাঁকে অতীতের জন্য আকুল করে না, বরং এই নির্মম আমূল পরিবর্তনকে পর্যবেক্ষণ করতে উৎসাহিত করে। এই ধরনের স্মৃতিকাতরতা প্রকাশ পায় না; পরিবর্তে, এক শীতল, বিশ্লেষণাত্মক কৌতূহল জেগে ওঠে, যা তিনি তাঁর কথাসাহিত্যে সঞ্চারিত করেন।
তিনি জোর দিয়ে বলেন যে, সুনির্দিষ্ট উত্তরের চেয়ে অজানার ধারণা সাহিত্যের জন্য অধিক উর্বর ক্ষেত্র । এ কারণেই তিনি বৌদ্ধিক অনিশ্চয়তাকে তাঁর সৃজনশীল কাজের ব্যক্তিগত চালিকাশক্তি হিসেবে বিবেচনা করেন। অধিকন্তু, তিনি স্বীকার করেন যে পূর্বকল্পিত ধারণাগুলো ত্যাগ করার মধ্যে তিনি এক অদ্ভুত আনন্দ খুঁজে পান।
এমন এক দৃশ্য যা থেকে চোখ ফেরানো যায় না।
ক্যাপ্টেন আলাট্রিস্টের মতো উপন্যাসের লেখকের কাছে, পুরোনো মহাদেশের পতন প্রত্যক্ষ করাটা অনেকটা খুব ধীরে ধীরে জ্বলতে থাকা এক বিশাল অগ্নিকাণ্ড দেখার মতোই । এবং যদিও তিনি স্বীকার করেন যে তিনি সেখানে থাকতে পছন্দ করতেন না, তিনি এও বোঝেন যে এই দৃশ্যটিই ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য একটি ঐতিহাসিক দলিল।
তিনি দাবি করেন যে এই প্রক্রিয়া এখন অপ্রতিরোধ্য এবং ক্ষমতার কেন্দ্র হিসেবে ইউরোপের পতন বিশ্ব ভারসাম্যকে সম্পূর্ণরূপে বদলে দেবে। এই প্রসঙ্গে, তিনি লেবানন ও বসনিয়ার সংঘাত কভার করা যুদ্ধ সংবাদদাতা হিসেবে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার সাথে পরিস্থিতিটির তুলনা করেন, যদিও তিনি এ বিষয়ে বিস্তারিত কিছু বলেননি।
তবে, তার উপলব্ধি কেবল একটি মতামত নয়: তিনি বলেন, তিনি সবকিছু এমন একজনের চোখে দেখেন যিনি ঐতিহাসিক ঘটনা ব্যাখ্যা করতে শিখেছেন। পুঁজিবাদ, সংস্কৃতি এবং প্রতিষ্ঠানগুলো এমন এক অবিরাম চাপ সৃষ্টি করে যা কমার নয়।
বার্ধক্য, নিয়তি এবং একজন সাক্ষীর দৃষ্টি
নিজের দীর্ঘায়ু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে, তিনি বিষয়টি এড়িয়ে যান না: তিনি ধরে নেন যে তাঁর আর বড়জোর অর্ধ দশক কাজ করার ক্ষমতা বাকি আছে, এবং তা তাঁকে চিন্তিত করে না । এমন এক জগতে দীর্ঘকাল থেকে যাওয়ার চেয়ে, যে জগৎকে তিনি শেষ পর্যন্ত আর চিনতে পারেন না, তিনি বরং এখনও কী অবদান রাখতে পারেন, সেদিকেই মনোযোগ দিতে পছন্দ করেন।
দিশেহারা এক উত্তরজীবী হয়ে ওঠার সেই অনুভূতিই তাঁর সাম্প্রতিক ভাবনার অন্যতম অন্তর্নিহিত স্রোত। মহাপ্রলয়ের কাছে নতি স্বীকার না করে, তিনি অবক্ষয়ের এক কাব্যতত্ত্ব গড়ে তোলেন, যেখানে শিল্পের এখনও অর্থ রয়েছে। আর এটাই একটি হতাশাজনক বক্তব্যকে বুদ্ধিজীবীর জন্য উদ্দীপকে রূপান্তরিত করে।
পরিশেষে, তার বক্তব্যে একটি স্ববিরোধিতা রয়েছে: তিনি ইউরোপের পতনের জন্য আক্ষেপ করেন না, বরং তাকে লেখক হতে শেখানোর জন্য ধন্যবাদ জানান। মহাদেশটির সেই রূপান্তরের মধ্যে তিনি তার ভবিষ্যৎ উপন্যাসগুলোর জন্য একটি মূল্যবান শিক্ষা খুঁজে পান ।
এই মন্তব্যগুলো সামাজিক মাধ্যম ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনে ব্যাপক প্রতিক্রিয়ার জন্ম দিয়েছে, যদিও লেখক এই সমালোচনায় অবিচলিত রয়েছেন। তিনি নিজে তাঁর কথাকে হুমকি হিসেবে না নিয়ে বরং ইতিহাস বোঝার একটি উপায় হিসেবে দেখার পরামর্শ দেন। যে জীবনধারা তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করত, তা নেপথ্যে দেখতে পাওয়ার অনুভূতিটি এক কথায় একটি সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা, যা গোপন করার কোনো কারণ তাঁর নেই।