এক শতাব্দী আগে, শিকাগোর এক তরুণ সাংবাদিক, যিনি তখনও বিশ্বখ্যাতি থেকে অনেক দূরে, পাম্পলোনায় এসে পৌঁছান; এমন একটি শহর যার সাথে আজকের এই বিশ্বায়িত মহানগরীর খুব কমই সাদৃশ্য ছিল। সেই প্রথম সাক্ষাৎ... আর্নেস্ট হেমিংওয়ে নাভারের রাজধানীর সাথে ১৯২০-এর দশকে এক অটুট বন্ধনের সূচনা হয়েছিল, যা ১৯২৬ সালে 'ফিয়েস্তা' (সূর্যও উদিত হয়) প্রকাশের মাধ্যমে পূর্ণতা লাভ করে। এই রচনাটি কেবল তাঁর প্রথম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই ছিল না, বরং এটি সান ফের্মিন উৎসবকে নিছক একটি স্থানীয় উদযাপন থেকে এমন এক গণ-উৎসবে পরিণত করার ক্ষেত্রে চূড়ান্ত অনুঘটক হিসেবে কাজ করেছিল, যা প্রতি জুলাই মাসে হাজার হাজার মানুষকে আকর্ষণ করে।
এই সাহিত্যিক মাইলফলকের শতবর্ষ পূর্তি আন্তর্জাতিক গণমাধ্যম এবং সমসাময়িক সাহিত্যের বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি নাভারের দিকে পুনরায় ফেরাতে প্ররোচিত করেছে। সেই গল্পের প্রভাব... যুদ্ধোত্তর মোহভঙ্গ আর ষাঁড় ও মদের মাঝে এক উদ্দাম প্রাণশক্তির অনুসন্ধান আজও প্রবলভাবে অনুরণিত হয়। বিভিন্ন বিশ্লেষণে যেমনটি তুলে ধরা হয়েছে, হেমিংওয়ের আখ্যান এমন এক সারবস্তুকে ধারণ করেছিল যা সময়ের সাথে পরিবর্তিত হলেও পামপ্লোনার রাস্তায় আমেরিকানদেরই বৃহত্তম বিদেশী গোষ্ঠী হিসেবে টিকিয়ে রেখেছে এবং এমন এক ঐতিহ্যকে সুসংহত করেছে যা বইয়ের পাতার মধ্য দিয়ে বাবা-মা থেকে সন্তানদের কাছে সঞ্চারিত হচ্ছে বলে মনে হয়।
যুদ্ধ সাংবাদিকতা থেকে বন্দিদশার রহস্য পর্যন্ত
লেখক যখন প্রথম স্পেনে আসেন, তখন তিনি তাঁর প্রজন্মের জীবনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৃষ্ট অস্তিত্বের শূন্যতা থেকে আশ্রয় খুঁজছিলেন। শিকাগোতে তখন মদ্যপান-নিষেধাজ্ঞা ও পিউরিটানিজমের রাজত্ব চলছিল, আর সান ফের্মিন উৎসবে তিনি এমন এক জায়গার সন্ধান পেলেন যেখানে মানুষ সে কোনো লজ্জা ছাড়াই জীবনকে উপভোগ করত।সেই স্বাধীনতা, এবং তার সাথে ষাঁড়ের লড়াইয়ের প্রতি তাঁর মুগ্ধতা—যা তিনি ষাঁড়যোদ্ধা কায়েতানো অর্দোনেজ দ্বারা অনুপ্রাণিত পেদ্রো রোমেরো চরিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছেন—'ফিয়েস্তা'-কে একটি কাল্ট ক্লাসিকের মর্যাদা পেতে সাহায্য করেছিল। 'লাসেক্সটা' তাদের সাংস্কৃতিক পর্যালোচনায় যথার্থই উল্লেখ করেছে যে, লেখক কেবল একটি উদ্দাম উৎসবেরই বর্ণনা দেননি, বরং বেঁচে থাকার অনুভূতি পেতে চাওয়া চরিত্রদের এক মরিয়া পলায়নের কথাও বলেছেন।
উপন্যাসটির অন্তর্নিহিত বিষয়বস্তু এর স্প্যানিশ শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি জটিল। জেক বার্নসের নেতৃত্বে এর প্রধান চরিত্রগুলো হলো কিছু আহত আত্মা, যারা এমন এক অর্থের সন্ধানে ইউরোপ জুড়ে ঘুরে বেড়ায় যা তারা খুঁজে পায় না। আবেগগত এবং মনস্তাত্ত্বিক উপাদান এই কারণেই বইটি দশকের পর দশক ধরে টিকে থাকতে পেরেছে এবং একটি সাধারণ ভ্রমণ নির্দেশিকা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে। বহু পাঠকের কাছে বন্দিদশা কেবল একটি বিপজ্জনক দৌড় নয়, বরং প্রতীকী অর্থে পরিপূর্ণ এক দীক্ষা অনুষ্ঠান, যা হেমিংওয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সাথে ইংরেজিভাষী বিশ্বের কাছে তুলে ধরেছিলেন; এমন কৃতিত্ব পরবর্তীকালে খুব কম জনই অর্জন করতে পেরেছেন।
নোবেল পুরস্কারের প্রভাব এতটাই ছিল যে তা অরসন ওয়েলস, আভা গার্ডনার এবং চার্লটন হেসটনের মতো ব্যক্তিত্বদের আকৃষ্ট করেছিল, যারা যা পড়েছিলেন তা সরাসরি অভিজ্ঞতা করতে চেয়েছিলেন। এমনকি আজও, এই ধরনের গল্প শোনা যায়। বিল হিলম্যান, শিকাগো রানিং ব্যাক একাধিকবার গুঁতো খাওয়ার ঘটনাটি প্রমাণ করে যে, হেমিংওয়ের এই মহাকাব্যিক কাহিনি আজও দুঃসাহসীদের আকর্ষণ করে। হিলম্যান, যিনি আশ্চর্যজনকভাবে লেখকের বংশধরদের বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন, বলেন যে যৌবনে উপন্যাসটি পড়ার পর তাঁর জীবন পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল; যা এক সুস্পষ্ট ইঙ্গিত যে এস্তাফেতা স্ট্রিটের পিচঢালা পথে এই কিংবদন্তি আজও স্পন্দিত হয়।
নগর ভূগোল এবং ঐতিহ্য বিতর্ক
পাম্পলোনা কিছু সূক্ষ্ম পার্থক্যসহ এই ঐতিহ্যকে তার নিজস্ব পর্যটন পরিচয়ের সাথে একীভূত করতে সক্ষম হয়েছে। যেমন জায়গাগুলো প্লাজা ডেল কাস্টিলোতে ক্যাফে ইরুনাযেসব হোটেলে লেখকের মূর্তি অতিথিদের স্বাগত জানায়, সেগুলো অবশ্য দ্রষ্টব্য তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। তবে, ঐতিহাসিকরা প্রায়শই উল্লেখ করেন যে এই কিংবদন্তিতে ফাটল রয়েছে; উদাহরণস্বরূপ, বিখ্যাত গ্রান হোটেল লা পেরলা, যদিও তাঁর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তাঁর প্রথম জীবনে প্রধান বাসস্থান ছিল না। বাস্তবে, হেমিংওয়ে এখন-ভেঙে-ফেলা হোটেল কুইন্টানায় প্রায়শই যেতেন, যেটিকে তিনি তাঁর কল্পকাহিনীতে হোটেল মন্টোয়া নাম দিয়েছিলেন, যা প্রমাণ করে যে বাস্তবতা এবং কল্পকাহিনী কীভাবে একে অপরের সাথে মিশে যেতে পারে। স্পেনের যে জায়গাগুলি সাহিত্যে প্রদর্শিত হয় তারা নগরীর সম্মিলিত স্মৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
লেখকের উত্তরাধিকার বিশ্লেষণ করার সময় উৎসবগুলোতে অতিরিক্ত ভিড় আরেকটি আলোচিত বিষয়। বুড়ো মানুষ আর সমুদ্রআয়োজিত একটি অদ্ভুত প্রহসনমূলক বিচারে নাভারে লেখক সমিতিবিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু ছিল এই যে, আমেরিকান লেখক সান ফের্মিন উৎসবের জনপ্রিয় মূলভাবকে বিকৃত করার জন্য দায়ী ছিলেন কি না। রায়টি ছিল নির্দোষিতার, এই স্বীকারোক্তি সহ যে, যদিও তার কাজটি উৎসবটিকে আন্তর্জাতিক রূপ দিয়েছিল, কিন্তু এর একটি বৈশ্বিক অনুষ্ঠানে পরিণত হওয়াটা তার নিয়ন্ত্রণের বাইরের এক সমসাময়িক ঘটনা। তা সত্ত্বেও, এটা অনস্বীকার্য যে বিদেশি পর্যটকদের অ্যাপার্টমেন্টের ৯০% অতিথিই সেই ১৯২৬ সালের গল্পটির কথা উল্লেখ করেন।
ইতিহাসের এই শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে, পাম্পলোনা সিটি কাউন্সিল পালাসিও দেল কন্ডেস্টাবলে ‘ফিয়েস্তা ১০০ ইয়ার্স’ শীর্ষক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে। এই প্রদর্শনীতে অন্তর্ভুক্ত রয়েছে... উপন্যাসটির একাধিক ভাষার সংস্করণ এবং এমন সব দৃষ্টান্ত যা এই ধারণাটিকে আরও শক্তিশালী করে যে, সেই তরুণ প্রতিবেদকের দৃষ্টিভঙ্গি আজও প্রাসঙ্গিক। প্রাণী অধিকার গোষ্ঠী বা যারা তার মধ্যে পুরুষত্বের এক সেকেলে রূপ দেখতে পায়, তাদের সমালোচনা সত্ত্বেও পরিসংখ্যানগত বাস্তবতা অনস্বীকার্য: তার কাজের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাবই বর্তমান নাভারকে বোঝার অন্যতম মৌলিক স্তম্ভ।
সেই কথাগুলো প্রথম লেখার একশ বছর পরেও, লেখক এবং নাভারের রাজধানীর মধ্যকার সম্পর্কটি একটি দ্বিমুখী পথ হিসেবেই রয়ে গেছে, যা নিছক সাহিত্যিকতার ঊর্ধ্বে। পাম্পলোনা হেমিংওয়েকে তার সংস্কৃতির সাথে একীভূত করে নিয়েছে। ভ্রমণ এবং আবেগঘন গল্পতাঁর অভিজ্ঞতাকে এমন এক উত্তরাধিকারে রূপান্তরিত করেছেন যা এখন সকলের। পরিশেষে, সেই প্রতিবেদক যা অর্জন করেছিলেন তা হলো এক অদম্য শক্তিকে ধারণ করা, যা প্রতি জুলাই মাসে চুপিনাজো উৎসবে পুনরায় বিস্ফোরিত হয়। এটি প্রমাণ করে যে তাঁর প্রথম মহান উপন্যাসটি কেবল সান ফের্মিন উৎসবকে দেখার একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গিই উদ্ভাবন করেনি, বরং বিশ্বব্যাপী সম্মিলিত কল্পনায় একে অমরত্বও দান করেছে।
