হ্যাঁ, সত্যিই। গত শনিবার বার্সেলোনায় আমরা জো নেসবোর সাথে ছিলাম (আমি মনে মনে, কিন্তু সমান উৎসাহে সেখানে উপস্থিত ছিলাম)। কসমোপলিস পরিদর্শনের সময় , এই নরওয়েজীয় লেখক তাঁর পাঠকদের সাথে একটি বৈঠকেও অংশ নেন , যা স্পেনে তাঁর বই প্রকাশকারী প্রকাশকের ওয়েবসাইটের মাধ্যমে একটি প্রতিযোগিতার দ্বারা আয়োজিত হয়েছিল।

ইসাবেল দে লা মোরার প্রতি আমার গভীর কৃতজ্ঞতা, যার বিবরণ, হিলদা পেরেজ এবং আরাচেলি ফেরারের ( Enganchados a Jo Nesbø- এর সহকর্মী ) সাথে মিলে এই নিবন্ধটি সম্ভব করেছে। আমি একজন পাঠক/লেখকের সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ ও সহজবোধ্য ভঙ্গিতে নেসবোর বর্ণনাগুলো বিশ্লেষণ করব। এবং আমি *দ্য থার্স্ট* -এর একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা দিয়ে শেষ করব , যা আমি যেমনটা আশা করেছিলাম, পড়তে আমার আক্ষরিক অর্থেই দুই দিন লেগেছে। এর সাথেই, আমি মাসটির একটি অত্যন্ত নেসবো-সুলভ সমাপ্তি টানছি। যাইহোক, আজ আপনার জন্মদিন, ওস্তাদ । আরও অন্তত ৫৭ বছরের জন্য শুভকামনা।

কোসমোপলিস

২৫ তারিখ, শনিবার, জো নেসবো মার্ক পাস্টরের সাথে কসমোপলিসে একটি সম্মেলনে অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন । তিনি কাতালান লেখকের সাথে আলাপচারিতা করেন এবং বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেন । জলবায়ু পরিবর্তন সাহিত্যের প্রসঙ্গে আলোচিত বিষয়গুলোর মধ্যে একটি ছিল তাঁর নির্মিত ডিস্টোপিয়ান টেলিভিশন সিরিজ ‘ অকুপাইড’ , যার নেপথ্যে তিনিই মূল চালিকাশক্তি । কিন্তু নেসবো ব্যাখ্যা করেন যে, এই সিরিজটি একটি ছোট দেশ (নরওয়ে) কর্তৃক এক শক্তিশালী শত্রু (রাশিয়া) দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার ভয়কে তুলে ধরে। এমন একটি পরিস্থিতি যা নরওয়ের অতীত না জানলে বোঝা সম্ভব নয়।

তারা একই ধারার লেখকদের দৃষ্টিকোণ থেকে ‘থার্স্ট’ নিয়েও আলোচনা করেন। অপরাধবিজ্ঞানী হিসেবে পাস্টর অপরাধের পরিসংখ্যান ব্যবহার করে নরওয়ের (পঞ্চাশ লক্ষ বাসিন্দা) সঙ্গে কাতালোনিয়ার (সত্তর লক্ষ) তুলনা করেন। তারা দেখতে পান যে, বছরের পর বছর ধরে কাতালোনিয়ায় অপরাধের সংখ্যা নর্ডিক দেশটিকে বহুগুণে ছাড়িয়ে গেছে। নেসবো রসিকতা করে বলেন যে, এর ফলে ওই পরিসংখ্যানে তাদের অবস্থা আরও ভালো দেখায়।

আপনার পাঠকদের সাথে

কিন্তু সম্মেলনের আগে, নেসবো দুজন ভাগ্যবান পাঠকের সাথে আরও অনেক বেশি অনানুষ্ঠানিক একটি বৈঠক করেছিলেন, যারা তাকে বেশ কয়েকটি প্রশ্ন করার সুযোগ পেয়েছিলেন। তিনি তাদের যা বলেছিলেন তা নিচে দেওয়া হলো।

হ্যারি হোল, অন্যান্য চরিত্রগুলি, রাজনৈতিক সমালোচনা এবং মিডিয়া

নেসবোর ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনা ও দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর উপন্যাসগুলোতে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উদাহরণস্বরূপ, বিশেষ করে ‘দ্য থার্স্ট’ উপন্যাসে গণমাধ্যমের কর্মপদ্ধতির একটি জোরালো সমালোচনা রয়েছে । এখানে চাঞ্চল্যকর খবর পরিবেশন এবং ‘যা খুশি তাই করা যায়’—এই মানসিকতা স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এটি এমন একজন সাংবাদিকের চরিত্রে মূর্ত হয়েছে, যিনি তদন্তাধীন একটি নৃশংস মামলার প্রথম খবরটি পাওয়ার জন্য যেকোনো ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করেন না ।

রাজনৈতিক দুর্নীতি আরেকটি পুনরাবৃত্ত বিষয়, যা হ্যারি হোলের আগের বইগুলোতেও বিদ্যমান ছিল। এটি নিপুণভাবে মূর্ত হয়েছে এমন এক বিবেকহীন ও সীমাহীন উচ্চাকাঙ্ক্ষী চরিত্রের মাধ্যমে, যা একই সাথে ঘৃণা ও প্রশংসা জাগিয়ে তোলে। পুলিশ প্রধান মিকায়েল বেলম্যান তাঁর চরিত্রায়ণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী এবং তিনি আরও একবার নির্মমভাবে দেখিয়েছেন যে ক্ষমতা অর্জনের জন্য একজন মানুষ কতটা নিচে নামতে পারে।

এখানে হ্যারি হোলের যে বিষয়টি আমরা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করি, তা হলো তার পরিবারের প্রতি নৈতিক কর্তব্য এবং তার কাজের প্রতি সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে তার কঠিন ভারসাম্য। অধিকন্তু, ‘পুলিশ’- এর মতোই , সে সুখী বোধ করতে থাকে, এবং হোলের মতো কারো জন্য তা মেনে নেওয়া ও ধরে রাখা কঠিন। নেসবো জোর দিয়েছিলেন যে সুখ তাকে ভয় দেখায় , এবং সে ক্রমাগত সন্দেহ করে যে কীভাবে তা রক্ষা করা যায় বা তা কতদিন স্থায়ী হবে । অথবা, যেমনটা সুবিদিত, তা নষ্ট করতে তার কতক্ষণ সময় লাগবে, যাতে তার জন্য তা নষ্ট না হয়ে যায়। আর এবার, সে এই অভিজ্ঞতা সরাসরি লাভ করে।

তাকে হ্যারির বোন , সস হোল নামের আরেকটি চরিত্র সম্পর্কেও জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, যাকে পাঠকরা মিস করে । নেসবো উত্তর দেন যে, সসের মানসিক ভার এতটাই বেশি যে সে হ্যারির জন্য অনেক বেশি জায়গা নিয়ে নেয়, যার ফলে বিষয়টি তাদের দুজনের জন্যই অতিরিক্ত হয়ে যায় । আর তাই তিনি পরবর্তী বইগুলোতে তাকে গুরুত্বহীন করে তোলার সিদ্ধান্ত নেন।

তিনি আরও বলেন যে, কীভাবে কখনও কখনও তিনি চরিত্রগুলোর বিবর্তনকে "নিয়ন্ত্রণ" করতে পারেন না । তিনি তাঁর সৃষ্ট অন্যতম আকর্ষণীয় চরিত্র ট্রুলস বার্নটসেনের কথা বলেন , যে চরিত্রটি হলো সেই মুদ্রার ধূসর ও ভীতিপ্রদ অন্য পিঠ, যার প্রতিনিধিত্ব তিনি এবং মিকায়েল বেলম্যান করেন। শেষের দিকের পর্বগুলোতে তার নরকের দিকে দ্রুত পতন কেবল মুক্তিরই ইঙ্গিত দিতে পারত। এবং নেসবো খোলাখুলিভাবে স্বীকার করেন যে, তিনি এই মোড়টি আগে থেকে আঁচ করতে পারেননি, কিন্তু ঘটনাটি সেখানেই ঘটেছিল।

ম্যাকবেথ এবং দ্য স্নোম্যান

হোগার্থ শেক্সপিয়ার ইনিশিয়েটিভের ম্যাকবেথ সংস্করণটি দৃশ্যত ইতিমধ্যেই ৫০০ পৃষ্ঠার এবং এখনও অসম্পূর্ণ। এটি ২০১৮ সালে প্রকাশিত হওয়ার কথা। এটি শেক্সপিয়ারের নাটকের একটি খুবই শিথিল রূপান্তর । নেসবো প্রধান চরিত্রগুলোকে ১৯৭০-এর দশকের সবচেয়ে খারাপ সময়ে একটি ইউরোপীয় শহরে স্থাপন করেছেন । আর এখানে কোনো রাজপুত্র বা রাজা নেই, বরং আছে একটি সোয়াট টিম এবং একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুলিশ কর্মকর্তা, যারা অবসর নিতে চলা পুলিশ কমিশনারের পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে।

‘দ্য স্নোম্যান’ নিয়ে তাকে খুব একটা উৎসাহী মনে হয়নি । তিনি বললেন যে তিনি চিত্রনাট্য বা কাস্টিং-এর সাথে জড়িত ছিলেন না । তিনি সিনেমাটির কিছুই দেখেননি (যদিও এতে তার একটি ক্যামিও রয়েছে )। আর যখন তারা তাকে বলল যে হ্যারি হোল চরিত্রে মাইকেল ফাসবেন্ডারকে তেমন দেখা যায়নি, তখন তিনি সবজান্তা হাসি হেসে বললেন যে, তার জানামতে, সিনেমাটি বইয়ের মতো হবে বলে আমাদের আশা করা উচিত নয় । শেক্সপিয়রের প্রসঙ্গে ফিরে এসে তিনি মন্তব্য করলেন যে, যেহেতু তার কাজকে তেমন সম্মান দেওয়া হয়নি, তাই তিনিও শেক্সপিয়রের কাজের সাথে একই কাজ করেছেন, যদিও অবশ্যই কিছু পার্থক্য রেখে। যাই হোক, অক্টোবরেই দেখা যাবে ।

আপনার কাজের পদ্ধতি

এর জন্য প্রথমে পাঁচ-ছয় পৃষ্ঠার একটি সারসংক্ষেপ লিখতে হয় এবং তারপর গবেষণা, তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ, কাঠামো তৈরি ও শুরু-শেষসহ সবকিছু স্পষ্ট করার জন্য ছয় মাস সময় দিতে হয়। প্রথম অধ্যায়ের কাজ শুরু করার আগেই তাঁর কাছে কাহিনি এবং এমনকি কিছু ছোট সংলাপও তৈরি হয়ে যায়। তিনি এই কৌশলটি ব্যবহার করে চরিত্রগুলোকে তাঁর কাঙ্ক্ষিত পথে চালিত করেন।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো: প্রথম অধ্যায়টি নিখুঁত হতে হবে, কারণ তাহলে তিনি দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভুল করার সুযোগ পাবেন । আর পেছনে ফিরে তাকালে, তার করা ভুলগুলোর কথা মনে পড়ে , বিশেষ করে ধারাবাহিকতার ক্ষেত্রে, যখন তার কাজ খুব কমই পর্যালোচনা করা হতো। এখন, পাঁচজন সম্পাদকের সাথে পরিস্থিতি অনেক বদলে গেছে।

তৃষ্ণা

আমি আমার ব্যক্তিগত মতামতের মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখব: আরও একটি সুগঠিত ও অসাধারণ উপন্যাস । দ্ব্যর্থক পরিস্থিতি, উপকাহিনী, এমন এক উপসংহার যা পুরোপুরি মেলে না, বেশ কিছু ভয়ের মুহূর্ত এবং অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর ঘটনা, আর সেই বীভৎস দৃশ্য যা লেখকের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য । ‘দ্য লেপার্ড’- এ ছিল লিওপোল্ডের সেই বীভৎস আপেল; আর এখানে, এক সারি হাড় কাঁপানো লোহার দাঁত । সুতরাং, সর্বত্র রক্ত। তবে, সম্ভবত ম্যাকবেথের প্রসঙ্গটির ক্ষতিপূরণ হিসেবে, ওথেলো চরিত্রটির মাধ্যমে শেক্সপিয়রের প্রতিও একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি রয়েছে , কারণ এই নতুন গল্পে ঈর্ষা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। আর একটি শেষ লাইন যা... আচ্ছা, হ্যারিকে নিয়ে আরও লেখা আসবে । আপাতত।

সংক্ষেপে, অসলোর মাস্টারের কাছ থেকে প্রতিভার আরেকটি ঝলক । "তোমাকে আমাদের দরকার, হ্যারি," তার সবচেয়ে নাছোড়বান্দা শত্রু একবার তাকে বলে। আর যদি তার তাকে দরকার হয়, তবে আমাদের তাকে আরও বেশি দরকার। হোলের সেই চুমুকটা উপভোগ করতে থাকার জন্য। তার সাহিত্যিক হ্যাংওভারগুলো সত্যিই স্মরণীয় । আমি তো এগুলো থেকে কখনোই ক্লান্ত হই না।

আর শেষ খবর হিসেবে জানাচ্ছি: নেসবো আগামী বছর মাদ্রিদ বইমেলায় থাকতে পারেন । তার কেন্দ্রীয় মালভূমিতে ফেরার এটাই উপযুক্ত সময়। আমি এখনই তাকে সাদরে স্বাগত জানাচ্ছি।