আমার জন্মেরও অনেক আগে, এই সাক্ষাৎকারের সময় বোর্হেস এমন একটি ভাবনা ভাগ করে নিয়েছিলেন যা আমার চোখ খুলে দিয়েছিল। এই আর্জেন্টিনীয় প্রতিভার কথায় আমি বুঝতে পারলাম যে, পেশাদার লেখক হওয়ার যাত্রাপথে আমি আমার লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হয়েছিলাম। আমি এটা দিয়ে কী বোঝাতে চাইছি? আসলে, আমি পড়াকে (এবং সেই সূত্রে লেখাকেও) একটি বাধ্যবাধকতা, একটি কাজে পরিণত করেছিলাম । হয়তো একটি আনন্দদায়ক কাজ, এবং যা আমি স্বেচ্ছায় করেছিলাম, কিন্তু তা সত্ত্বেও এটি একটি কাজই ছিল। আমি যদি পড়তাম, তবে তা পড়তাম নিজেকে উন্নত করতে, আকর্ষণীয় চরিত্র ও কাহিনি তৈরি করা শিখতে, আমার সমালোচনার জন্য উপাদান সংগ্রহ করতে, ভালো সাহিত্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে, অথবা খারাপ সাহিত্যের ভুলগুলো এড়াতে। কিন্তু আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভুলে গিয়েছিলাম, যে কারণে আমি শৈশবে পড়া শুরু করেছিলাম: কারণ এটি আমাকে আনন্দ দিত ।
প্লেজার বাধ্যতামূলক নয়
«আমি মনে করি যে পড়ার প্রয়োজনীয় শব্দগুচ্ছটি একটি দ্বন্দ্ব, পড়া বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত নয়। আমাদের কি বাধ্যতামূলক আনন্দ সম্পর্কে কথা বলা উচিত? কেন? আনন্দ বাধ্যতামূলক নয়, আনন্দ কিছুটা চাওয়া। বাধ্যতামূলক সুখ? আমরাও সুখ চাই »
আমাদের মধ্যে যারা সাহিত্যে নিজেদের উৎসর্গ করি, তাদের জন্য সমস্যাটা হলো যে আমাদের কাজ আর শখের মধ্যেকার সীমারেখাটা খুবই সূক্ষ্ম। আমার ক্ষেত্রে, সাহিত্য আমার শখ, কিন্তু একই সাথে আমার কাজও (যেমনটা জাপানি লেখক নিসিও ইসিন একবার বলেছিলেন), আর সে কারণেই আমি এটাকে খুব গুরুত্বের সাথে নিই। এতটাই যে (এখন আমি এটা বুঝতে পারি), আমি নিজেকে নির্দিষ্ট কিছু বিষয়ে বই পড়তে ও লিখতে বাধ্য করেছি, শুধুমাত্র এই কারণে যে, সম্ভবত অবচেতন মনে আমি ভাবতাম পাঠক, পৃথিবী এবং পরিশেষে সমাজ একজন লেখকের কাছ থেকে এটাই প্রত্যাশা করে। আর এভাবেই, সাহিত্যের সমস্ত কৌতুকপূর্ণ, উত্তেজনাপূর্ণ, অন্তরঙ্গ, আনন্দময় এবং মজাদার দিকগুলো ধীরে ধীরে আমার ভেতরে মরে গেল।
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এই ধারণা নিয়ে বড় হয়েছি যে কাজ বিরক্তিকর হওয়া উচিত, এবং তা উপভোগ করার মধ্যে কিছু একটা অশোভন ও ঘৃণ্য ব্যাপার আছে। সম্ভবত এ কারণেই, পড়া ও লেখার ক্ষেত্রে আমি নিজেই নিজের ক্ষতি করেছি। আর এই সব থেকে আমি কী পেয়েছি? এমন সব পড়া যা আমাকে আনন্দ দেয়নি, নষ্ট হওয়া সময়, আর অন্যের প্রত্যাশা পূরণের নিষ্ফল প্রচেষ্টা। অনেক ভেবেচিন্তে আমি বুঝতে পেরেছি যে, লেখক-পাঠক (কারণ আমি একজনকে ছাড়া অন্যজনকে কল্পনা করতে পারি না) কেবল সুখের এক প্রায় ভোগবাদী অন্বেষণের মাধ্যমেই পরিপূর্ণতা অনুভব করতে পারেন । তাদের অবশ্যই সেই বইগুলো পড়তে হবে যা তারা পড়তে চায়, এবং যা নিয়ে তারা লিখতে চায়, তা-ই নিজেদের সাধ্যমতো লিখতে হবে, যাতে তাদের শিল্প, তাদের কাজ এবং তাদের জীবন সবচেয়ে অযৌক্তিক অর্থহীনতার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে বলে মনে না হয়।
আমরা খুশি হতে পড়তে
«যদি কোনও বই আপনাকে বিরক্ত করে, এটি ছেড়ে দিন, এটি বিখ্যাত বলে এটি পড়বেন না, আধুনিক হিসাবে কোনও বই পড়বেন না, এটি পুরাতন বলে বই পড়বেন না। যদি কোনও বই আপনার জন্য ক্লান্তিকর হয় তবে ছেড়ে দিন… সেই বইটি আপনার জন্য লেখা হয়নি। পড়া সুখের একধরণের হওয়া উচিত। "
পরিশেষে, আমি বিশ্বাস করি যে এই পুরো বিষয়টি অগ্রাধিকার এবং সময়ের প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়, কারণ আমরা সবাই একদিন মারা যাব। তবে, এই কঠোর উক্তি থেকে আমাদের কোনো নৈরাশ্যবাদী বার্তা গ্রহণ করা উচিত নয়। বরং আমাদের সচেতন থাকতে হবে যে জীবন খুব সংক্ষিপ্ত, বছর আসে আর যায়, এবং অন্তঃসারশূন্য বাহ্যিকতাকে আঁকড়ে ধরে থাকাটা অযৌক্তিক । আমার নিজের কথা বলতে গেলে, আমি পেছনে ফিরে তাকাতে এবং আমার অতীত নিয়ে অনুশোচনা করতে চাই না। আজ আমি বিশুদ্ধ শিল্পের চর্চা করি— পড়ার মাধ্যমে নতুন জগৎ আবিষ্কারের শিশুসুলভ আনন্দ, নিজের গল্প তৈরির অপরিমেয় সুখ । আমার কাছে এটাই সাহিত্য। আমার কাছে এটাই জীবন।
তবে, এগুলো আমার সিদ্ধান্ত, যা আপনার সিদ্ধান্তের সাথে মিলতে হবে এমন কোনো কথা নেই। আমি যুক্তিসঙ্গত, দায়িত্বশীল এবং পরিপক্ক আচরণ করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছি; একজন লেখক হিসেবে আমার কাজকে একজন সরকারি কর্মচারী বা অফিস কর্মীর কাজে পরিণত করতে পারিনি। আমি কেবল তখনই সুখী হই যখন আমি আমার হৃদয়ের কথা শুনি, আর আমার হৃদয় আমার মনকে বলছে যে সে ভুল করছে । তাই, এই একবারের জন্য আমি তার কথাই শুনব। আমি কোনো আদর্শ হতে চাই না, আর আমি এটাও সুপারিশ করি না যে আপনি এই অপরিণত ও অদম্য স্বপ্নদ্রষ্টার পদাঙ্ক অনুসরণ করুন; কিন্তু পাঠক হিসেবে আপনাকে, এবং সম্ভবত একজন লেখক হিসেবে আপনাকে, এই ঔদ্ধত্যটুকু করার অনুমতি দিন যে, আপনি বোর্হেসের কথাটি মনে রাখবেন: "পড়া উচিত সুখের একটি রূপ । "