"পুরোহিতের কলে খুন": আরান্তজা পোর্তাবেলেসের সবচেয়ে পরিণত অপরাধ উপন্যাসটি লোইরোর অপরাধ জগতে ফিরে এসেছে

গ্যালিসীয় উপকূলের এক ছোট্ট কোণে, যেখানে সমুদ্র আর বৃষ্টিই দৈনন্দিন জীবনের ছন্দ নির্ধারণ করে, Arantza Portabales Loeiro অপরাধে ফিরে আসে আপনার নতুন সঙ্গে কালো উপন্যাস«পুরোহিতের মিলে খুন»। লেখিকা আবারও গল্পের পটভূমি স্থাপন করেছেন সেই কাল্পনিক শহরে, যা সরাসরি লোইরা (মারিন, পন্তেভেদ্রা) থেকে অনুপ্রাণিত; এটি তাঁর শৈশবের স্মৃতিবিজড়িত স্থান এবং তাঁর আবেগঘন জীবনীর সবচেয়ে তীব্র স্মৃতিগুলোর আধার।

কাজটি উন্মোচিত হওয়ার জন্য গভীর গ্যালিসিয়া নামে পরিচিত অঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করা হয়েছে। ১৯৮৪ সালে সংঘটিত একটি হত্যাকাণ্ডের সাথে জড়িত এক নৃশংস ষড়যন্ত্রনীরবতায় চাপা পড়া একটি অপরাধ এবং এর সাথে যুক্ত ঐতিহাসিক স্মৃতিএক হত্যাকারী যে চার দশক পরেও বেঁচে আছে। পোর্তাবেলস এই বইটিকে তাঁর সবচেয়ে পরিণত এবং কারিগরিভাবে নিপুণ উপন্যাস হিসেবে আখ্যায়িত করেছেন, যা লোইরোতে রচিত তাঁর আখ্যানধর্মী প্রকল্পের একটি অগ্রবর্তী পদক্ষেপ।

মোলিনো দেল ক্যুরায় সংঘটিত একটি অপরাধ যা গোটা শহরকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিল।

‘মার্ডার অ্যাট দ্য প্রিস্ট'স মিল’-এর কাহিনী এক রাতে শুরু হয়। ১৯৮৪ সালে, যখন লোইরোতে একটি নৃশংস গণহত্যা সংঘটিত হয়েছিল। যা শহরের ভিত্তি কাঁপিয়ে দেয়। প্রতিবেশীরা যখন নয় বছর বয়সী মেয়ে বার্তার মৃত্যুতে শোক করছে, তখন প্রায় কেউই খেয়াল করে না যে একই সময়ে যাজকের মালিকানাধীন পুরোনো কলকারখানায় কী ঘটছে—ছায়া আর রহস্যে ভরা এক জায়গা।

সেই প্রেক্ষাপট, অর্থাৎ পুরোহিতের কল, উপন্যাসটির প্রতীকী কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়: একটি নির্জন স্থান যেখানে সহিংসতা চালানো হয় এবং একই সাথে নীরবতা চাপিয়ে দেওয়া হয়।পোর্তাবেলস সেই ভবনটির চারপাশে একটি দমবন্ধ করা পরিবেশ তৈরি করেন, যেখানে প্রতিটি পাথর ও প্রতিটি কোণায় যেন সত্যের এমন এক অংশ লুকিয়ে আছে, যার দিকে মানুষ সরাসরি তাকাতে চায় না।

সেই রাতের একজন ভুক্তভোগী আজও বিশেষভাবে মানসিকভাবে ক্ষতবিক্ষত: আলবা মারিনো, যে এক বিশাল শারীরিক ক্ষতচিহ্ন ও মানসিক শূন্যতা নিয়ে বেঁচে থাকে। পূরণ করা অসম্ভব। শৈশব থেকেই তার স্মৃতি এক বিধ্বস্ত ভূখণ্ড, যা সেই মর্মান্তিক ঘটনার চারপাশের ঘটনাগুলোকে গুছিয়ে নিতে পারে না, এবং তাকে এক অস্পষ্ট ভয় ও অসম্পূর্ণ স্মৃতিতে জর্জরিত বর্তমানে আবদ্ধ করে রেখেছে।

চল্লিশ বছর ধরে, লোইরো টেনে নিয়ে যায় একটি অমীমাংসিত অপরাধ এবং এমন একটি সম্প্রদায় যারা স্বীকার করার চেয়ে বেশি জানেসেই সময়ে, মামলাটি দৈনন্দিন ঘটনাপ্রবাহে মিশে যায়, কিন্তু কুসংস্কার, গুজব এবং সমষ্টিগত অপরাধবোধের মাঝামাঝি এক লুকানো ক্ষতের মতো থেকে যায়।

আলবা মারিনো: লোইরোতে ফিরে যান এবং বিস্মৃতির বিরুদ্ধে লড়াই করুন

সেই রাতের কয়েক দশক পর, আলবা মারিনোর জীবন যেন নোঙরহীন এক বর্তমানে আটকে পড়েছিল, যতক্ষণ না টেলিভিশনের সংবাদে লোইরোকে নিয়ে একটি প্রতিবেদন প্রচারিত হয়। এটি এমন এক প্রাচীন ভয়কে জাগিয়ে তোলে যা কখনো পুরোপুরি বিলীন হয়নি।গণমাধ্যমের সেই প্রভাবই পঞ্চাশ বছর বয়সে তাকে একটি আমূল সিদ্ধান্ত নিতে উদ্বুদ্ধ করে।

আলবা বেছে নেয় যা তার মনে নেই, তার মুখোমুখি হতে সে উপকূলীয় শহরে ফিরে যায়।এমনকি এটা জেনেও যে, এই প্রত্যাবর্তন তাকে এক শূন্যতায় ভরা অতীত এবং এমন এক সম্প্রদায়ের মুখোমুখি করে, যারা নীরবতার সাথে বাঁচতে শিখেছে। ব্যাপারটা কেবল হারিয়ে যাওয়া ছবি পুনরুদ্ধারের নয়, বরং তার শৈশবকে চিহ্নিত করা সহিংসতার নাম দেওয়ারও।

তাঁর ব্যক্তিগত গবেষণা প্রায় এক নিরাময় প্রক্রিয়ার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত: স্মৃতির ফাঁক থেকে তাদের পরিচয় পুনর্গঠন করাতার মাথার ক্ষতচিহ্নটি কেবল একটি শারীরিক চিহ্ন না থেকে, মানসিক আঘাত এবং পারিপার্শ্বিকতার অবহেলায় বিধ্বস্ত এক মানসিক ভূখণ্ডের রূপক হয়ে ওঠে।

এই যাত্রাপথে, আলবা উপলব্ধি করে যে তার ভেতরের ভয়টা শুধু তার একার নয়, বরং... এটি এমন এক জনগোষ্ঠীরও, যারা নীরব থাকাকেই বেছে নিয়েছিল।প্রতিটি কথোপকথন, প্রতিটি এড়িয়ে যাওয়া দৃষ্টি এবং তার উদ্ধার করা প্রতিটি তথ্যই প্রকাশ করে যে, লোইরো এমন কিছু গোপন করছিল যা প্রকাশ্যে আনার জন্য অত্যন্ত অস্বস্তিকর ছিল।

ইরিয়া সান্তাক্লারা এবং ফ্রেইজোমিল ভগিনীদ্বয়: লোইরোতে মিত্র ও ছায়া

এমন একটি জটিল মামলার মোকাবিলায় আলবা একা নয়। তার পাশে সমর্থন রয়েছে। সিজার আরাউজো এবং গবেষক ইরিয়া সান্তাক্লারার দ্বারা সিন্দা, ডাকনাম "দ্য গেস্টাপো"লোইরো ক্রাইমস-এর পূর্ববর্তী পর্ব 'মার্ডার ইন দ্য পিঙ্ক হাউস'-এর প্রধান চরিত্র সেই গোয়েন্দা ফিরে এসেছেন। লেখক আবারও পুলিশি তদন্ত পরিচালনার ভার এই চরিত্রের ওপরই অর্পণ করেছেন।

আত্মরক্ষায় নিয়োজিত সেই সম্প্রদায়ের ভেতরে ও বাইরে, ইরিয়া পেশাদারিত্ব ও সহজলভ্যতার মিশ্রণে শহরটির গোপন রহস্যের জালে প্রবেশ করে। তার উপস্থিতির কারণে নতুন মামলাটিকে পূর্ববর্তী কাহিনীর সাথে যুক্ত করা সম্ভব হয়। পোর্তাবেলসের লেখা, যা একটি ক্লাসিক নোয়ার উপন্যাসের আবহ বজায় রাখে, কিন্তু এতে রয়েছে তীব্র আবেগঘন আবেদন।

সন্দেহের কেন্দ্রবিন্দুতে আবির্ভূত হয়েছে অশুভ ফ্রেইজোমিল বোনেরা, যাজকের নাতনি এবং প্রায় প্রেতাত্মার মতো অবয়ব। লোইরোর জীবনে। বন্দি, শোকের পোশাকে আবৃত এবং বাইরের দুনিয়া থেকে নিজেদের গুটিয়ে রাখা এই নারীরা শহরটির অন্ধকারতম অংশেরই প্রতিমূর্তি: পুরোনো বিদ্বেষ, নৈতিক অনমনীয়তা এবং অপরাধবোধ ও দমনপীড়নে জর্জরিত জীবনকে বোঝার এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি।

পোর্টাবেলস ফ্রেইজোমিলকে বর্ণনা করেছেন অনেকটা লোরকা-সুলভ, প্রতিকূল পরিবেশ এবং নিজেদের সিদ্ধান্তের দ্বারা আটকা পড়া নারীরা।এই গল্পগুলোর কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে আরেক বার্তার চরিত্র—এক ভাইঝি, যার মৃত্যুর কারণ পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা হয়নি। এটি রহস্যের আরও স্তর যোগ করে এবং এই অনুভূতিকে আরও দৃঢ় করে যে সহিংসতা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে বাহিত হয়।

নারীর বিরুদ্ধে সহিংসতা এবং শহরের কাঠামোর সমালোচনা

"মার্ডার অ্যাট দ্য প্রিস্ট'স মিল" এর পটভূমি এমন এক ভূখণ্ড, যা বাস্তব জীবনে, পোর্টাবেলসের জন্য এটি প্রায় একটি প্রাকৃতিক থিম পার্ক।লুয়ার নদী, সাগর, স্বচ্ছ জলের সৈকত আর সেই সবুজ পাহাড়—যা আমরা ছোটবেলায় রঙিন পেন্সিল দিয়ে আঁকতাম। তবে, এই আপাত মনোরম পরিবেশটি গল্পের কঠোরতার সাথে তীব্র বৈপরীত্য সৃষ্টি করে।

লেখিকা জোর দিয়ে বলেন যে তিনি মুখোমুখি হচ্ছেন একটি অত্যন্ত সহিংস উপন্যাস, শুধু শারীরিকভাবেই নয়, কাঠামোগতভাবেও নারীদের প্রতি।শহরটি নিজেই তাদের উপর ছায়ার মতো চেপে বসে, তাদের সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে, স্বাধীনতা খর্ব করে এবং কখনও কখনও চরম সমাধানের দিকে ঠেলে দেয়। লোইরো প্রায় আরেকটি চরিত্রের মতো কাজ করে, একটি সামাজিক সত্তা যা শ্বাসরোধ করে এবং নজরদারি করে।

আলবা, ইরিয়া সান্তাক্লারা বা ফ্রেইজোমিল বোনেদের মতো চরিত্রগুলো তার বিভিন্ন দিক তুলে ধরে। বদ্ধ গ্রামীণ প্রেক্ষাপটে নারীদের উপর যে সম্মিলিত চাপ এসে পড়েউপন্যাসটি শুধু অপরাধ সমাধানের উপরই আলোকপাত করে না, বরং এটি তুলে ধরে কীভাবে সমাজ এক নীরব বিচারকের ভূমিকা পালন করে এবং যারা প্রচলিত নিয়ম থেকে বিচ্যুত হয় বা প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে প্রশ্ন করার সাহস দেখায়, তাদের শাস্তি দেয়।

পোর্তাবেলস তার গল্পে হত্যাকারীদের সমর্থন করেন না, কিন্তু তিনি স্বীকার করেন যে তিনি চেষ্টা করেন। তাদেরকে বোঝার জন্য এবং পাঠকেরও যাতে বোঝা যায় সেই সহিংসতা কোথা থেকে আসে।এর মূল ধারণাটি হলো, কখনও কখনও জীবন এতটাই জটিল ও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে যে কিছু মানুষ আগ্রাসনের এক চক্রাকার পথেই কেবল মুক্তির উপায় খুঁজে পায়; এই দৃষ্টিভঙ্গিটি অপরাধী ও ভুক্তভোগীর চিরাচরিত ধারণায় একটি নতুন মাত্রা যোগ করে।

লোইরো ক্রাইমস কাহিনী এবং "পুরোহিতের মিলে হত্যাকাণ্ড"-এর অবস্থান

নতুন উপন্যাসটি এর মহাবিশ্বের একটি অংশ। লোইরো ক্রাইমস, যা "মার্ডার ইন দ্য পিঙ্ক হাউস" দিয়ে শুরু হয়েছিল।যদিও প্রকাশনা জগতে এটিকে ত্রিলজি বলা হয়, পোর্তাবেলস এটিকে সাগা বলতেই বেশি পছন্দ করেন, কারণ এর প্রতিটি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং কোনো কঠোর ক্রম অনুসরণ না করেই স্বাধীনভাবে পড়া যায়।

লোইরোতে রচিত এই দ্বিতীয় উপন্যাসে লেখক মনে করেন যে জনগণের অপরাধ করার ক্ষমতাকে চরম পর্যায়ে নিয়ে গেছে।সে এমনকি ঠাট্টা করে বলে যে, একটা ছোট গ্রামের পক্ষে সামলানো সম্ভবের চেয়েও বেশি মানুষ সে ইতিমধ্যেই মেরে ফেলেছে। তা সত্ত্বেও, সে জোর দিয়ে বলে যে ঠিক এই ধরনের জায়গাতেই সে সবচেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ও শক্তি অনুভব করে, কারণ সে তার চরিত্রদের মতোই একই মাটিতে হাঁটতে ভালোবাসে।

'মার্ডার অ্যাট দ্য প্রিস্ট'স মিল'-এর পর লেখক একটি প্রকাশ করার পরিকল্পনা করছেন। একই মহাবিশ্বে রচিত তৃতীয় অপরাধ উপন্যাসপরবর্তীতে তিনি অপরাধমূলক আবহ থেকে সরে এসে আরও অন্তরঙ্গ রচনার দিকে ঝুঁকে পড়েন। এভাবেই লোইরো নিজস্ব অপরাধ-পুরাণ এবং পুনরাবৃত্ত চরিত্রসহ একটি সুসংহত সাহিত্যিক পটভূমি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই সাগা প্রকল্পটি পোর্টাবেলসকে সুসংহত করে গ্যালিসীয় এবং স্প্যানিশ অপরাধমূলক কথাসাহিত্যের অন্যতম স্বীকৃত কণ্ঠস্বর।একদিকে ধারার ঐতিহ্যের প্রতি এবং অন্যদিকে গ্রামীণ পরিবেশে স্মৃতি, অতীতের ভার ও লিঙ্গবৈষম্যের মতো সামাজিক বিষয়াবলীর অনুসন্ধানের প্রতি নিবেদিত।

চিত্রনাট্য ছাড়া এবং দুটি ভাষায় একটি সৃজনশীল প্রক্রিয়া

আরান্তজা পোর্তাবেলেসের কাজের পদ্ধতি আরও কাঠামোগত পন্থাগুলো থেকে ভিন্ন। তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করেন যে, 'মার্ডার অ্যাট দ্য প্রিস্ট'স মিল'-এর নেপথ্যে, এর কোনো বিস্তারিত চিত্রনাট্য বা চিরায়ত রূপরেখা নেই।তিনি শেষ থেকে শুরু করেন, যে বিষয়টি তাঁর মনে সবচেয়ে স্পষ্ট, এবং সেখান থেকেই তিনি গল্পটি বুনে চলেন যতক্ষণ না সেই উপসংহারে পৌঁছান।

লেখিকা রসিকতা করে বলেন যে তার প্রশিক্ষিত স্মৃতিশক্তি যেমন কর পরিদর্শনের বিরোধী এটি তাকে মনে রাখতে সাহায্য করে যে কে কাকে এবং কেন হত্যা করেছে, ঠিক যেমন সে একসময় ভ্যাট আইন মুখস্থ করতে পারত। এই মানসিক শৃঙ্খলা তাকে বিশদ রূপরেখার উপর নির্ভর না করেই জটিল ষড়যন্ত্র সামলাতে সক্ষম করে।

তাছাড়া, পোর্তাবেলস তাঁর উপন্যাসগুলো উভয় ভাষাতেই লেখেন। গ্যালিসিয়ানের মতোই স্প্যানিশ, দুই ভাষায় লেখা একটি উপন্যাস এবং এটি নিজে থেকে অনূদিত হয় না।তার কাছে গল্পটা একই, কিন্তু প্রতিটি ভাষা গল্পটিকে একটি ভিন্ন আবহ দেয়; চরিত্রদের কণ্ঠস্বরে এবং বাক্যের ছন্দে এক বিশেষ সূক্ষ্মতা এনে দেয়, যা গ্যালিসিয় প্রেক্ষাপটের বাস্তবতাকে আরও জোরালো করে তোলে।

তিনি এই মডেলটিকে আরও অনেক ভাষায় নিয়ে আসতে চান এবং স্বীকার করেন যে তিনি অনুভব করেন তিনি যে বাস্ক ভাষায় অনর্গল কথা বলতেন, তা হারিয়ে ফেলার দুঃখ গ্যালিসিয়ায় স্থায়ীভাবে চলে যাওয়ার আগে। যদিও তিনি এখনও ভাষাটি বোঝেন, তিনি স্বীকার করেন যে সেই ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করার ক্ষেত্রে তাঁর আর আগের মতো স্বাচ্ছন্দ্য নেই, যা তাঁকে ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিকভাবে ভারাক্রান্ত করে।

জীবনের এক নতুন অধ্যায়: জুন্তা থেকে লেখালেখি করে জীবিকা নির্বাহ

"Murder at the Priest's Mill" হলো পোর্তাবেলসের প্রকাশিত প্রথম বই। Xunta de Galicia-এর একজন সরকারি কর্মচারী হিসেবে তার পদ থেকে ছুটি চাওয়ার পরতার আগ পর্যন্ত, তিনি একটি হস্তক্ষেপ এলাকায় উপ-মহাপরিচালক হিসেবে কর্মরত ছিলেন; এটি ছিল অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ একটি পদ যা তাঁর সাহিত্যচর্চার পাশাপাশি বিদ্যমান ছিল।

প্রশাসন থেকে সাময়িকভাবে পদত্যাগ করার সিদ্ধান্তটি তার জন্য একটি প্রয়োজনীয়, এমনকি ঝুঁকিপূর্ণ পদক্ষেপ ছিল, কিন্তু তিনি তা মেনে নিয়েছিলেন। লেখালেখি করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারাটা একটা বিশেষ সুযোগ।তিনি সাহিত্যকে, জনসেবার মতোই, অন্যের সেবা করার ব্রতসহ একটি কার্যকলাপ হিসেবে বোঝেন; এক্ষেত্রে তিনি তা করেন তাঁর বলা গল্প এবং পাঠকের কাছে রাখা প্রশ্নের মাধ্যমে।

এই নতুন পেশাগত পর্যায়টি এমন এক মুহূর্তে এসে মিলেছে যখন সে নিজেও অনুভব করে প্রযুক্তিগত এবং শৈলীগত দৃষ্টিকোণ থেকে আরও নিরাপদতিনি পুরোপুরি নিশ্চিত বলে দাবি করেন যে 'মার্ডার অ্যাট দ্য প্রিস্ট'স মিল' এখন পর্যন্ত তার সেরা অপরাধ উপন্যাস, এবং এর কৃতিত্ব তিনি দেন বইয়ের পর বই পড়ে অর্জিত পরিপক্কতাকে।

সেই বর্ধিত আত্মবিশ্বাসের জায়গা থেকে পোর্টাবেলস আরও চিন্তা করেন জীবন যখন খারাপের দিকে মোড় নেয় তখন মানুষ কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়তিনি যুক্তি দেন যে, কেবল দুঃসময়েই যে বোঝা যায় কে পাশে আছে তা নয়, বরং বিশেষ করে যখন কেউ ভালো থাকে এবং সত্যিই সুখী হয়; তখনই, তাঁর মতে, ভালোবাসা ও প্রকৃত সমর্থনের আসল মাত্রা প্রকাশ পায়।

লোইরোর এই নতুন মামলার মাধ্যমে লেখক অপরাধ, স্মৃতি ও সামাজিক সমালোচনার মিশ্রণে এক সাহিত্যিক ক্ষেত্রকে আরও সুদৃঢ় করেন এবং দেখান যে সবচেয়ে তীব্র ও সর্বজনীন কিছু সংঘাত একটি ছোট উপকূলীয় শহরে কেন্দ্রীভূত হতে পারে।অপরাধবোধ, নীরবতা, সহিংসতা, এবং বহু বছর ধরে লুকিয়ে রাখা অতীতের মুখোমুখি হওয়ার কঠিনতা।