ফার্নান্দো লিলো। পম্পেইতে এ দিনের লেখকের সাথে সাক্ষাত্কার

ফার্নান্দো লিলো ধ্রুপদী ভাষার একজন অধ্যাপক এবং ‘টিউসার, দ্য আর্চার অফ ট্রয়’ ও ‘দ্য রাইডার্স অফ দ্য সি’- এর মতো ঐতিহাসিক উপন্যাসের লেখক । তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস হলো ‘এ ডে ইন পম্পেই ’। আমার নিজের সাধারণ ধ্রুপদী শিক্ষার কারণে, যেখানে ল্যাটিন ও গ্রিক অন্তর্ভুক্ত ছিল, আমি গ্রেকো-রোমান বিশ্বের প্রতি তাঁর মুগ্ধতার অংশীদার। এবং এই সাক্ষাৎকারের জন্য তিনি যে সময় দিয়েছেন, তার জন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ।

ফার্নান্দো লিলোর সাথে সাক্ষাত্কার

• সাহিত্য সংবাদ: আপনি পড়া প্রথম বইয়ের কথা মনে আছে? এবং আপনি প্রথম গল্প লিখেছেন?

ফার্নান্দো লিলো: প্রথম বইটার কথা আমার ঠিক মনে নেই। আমি ব্রুগেরার অসাধারণ কমিক বই সংকলন ‘জোয়াস লিটেরারিয়াস’ থেকে কাস্তালিয়ার ‘ ওদ্রেস নুয়েভোস’ সংকলনের কাস্তিলীয় ক্লাসিকের রূপান্তরগুলোর (যেমন ‘এল কোন্দে লুকানর’, ‘লেয়েন্দাস এস্পানিওলাস ’…) দিকে চলে গিয়েছিলাম।

তবে আমার প্রথম সেরা গল্পটির কথা মনে আছে , ৫৬ পৃষ্ঠার সেই গল্পটি আমি ১৪ বছর বয়সে অনেক কষ্ট করে নিজে টাইপ করেছিলাম। গল্পটির নাম ছিল ‘দ্য এলিক্সির অফ দ্য ইয়াশিব’ এবং এতে একটি শিশুর ভেতরে বসবাসকারী কিছু ক্ষুদ্র কাল্পনিক প্রাণীর দুঃসাহসিক অভিযানের কথা বলা হয়েছিল , যাদের কাজ ছিল তাকে দুষ্ট ইয়াশিব জাদুকরদের অভিশাপ থেকে রক্ষা করা। আমার শৈশবের সমস্ত পড়ালেখা এর মধ্যেই ছিল।

• আঃ: প্রথম বইটি যা আপনাকে আঘাত করেছিল এবং কেন?

মাইকেল এন্ডের 'দ্য নেভারএন্ডিং স্টোরি ' উপভোগ করার পর , আমি উমবার্তো একোর 'দ্য নেম অফ দ্য রোজ' পড়ে গভীরভাবে আবেগাপ্লুত হয়েছিলাম, যেটি আমি ১৫ বা ১৬ বছর বয়সে পড়েছিলাম । আমার এখনও মনে পড়ে, স্কুলে একটা দীর্ঘ দিন কাটানোর পর আমি আমার শোবার ঘরে শুয়ে আছি, আর উইলিয়াম ও অ্যাডসো কীভাবে মঠের গ্রন্থাগারের গোলকধাঁধায় প্রবেশ করেছিল, তা আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করছি—এমন অনুভূতি আমি এরপর আর কোনো চলচ্চিত্র বা টেলিভিশন সিরিজের মাধ্যমে পাইনি। সেই সময়ে আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ল্যাটিন ভাষার পাশাপাশি , আমার মনে আছে মঠের গির্জার সম্মুখভাগের সেই চমৎকার ও ভয়ংকর বর্ণনা, যা 'বুক অফ রেভেলেশন' -এর প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ ছিল ।

• আ: প্রিয় লেখক? এবং লাতিন এবং গ্রিকের শিক্ষক হওয়ার কারণে কোন ধ্রুপদী লেখক আপনাকে লেখক হিসাবে প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছেন?

আমার প্রিয় সাহিত্যকর্ম সবসময়ই গ্রেকো-রোমান এবং স্প্যানিশ ক্লাসিক । একজন লেখক হিসেবে, ল্যাটিন ও গ্রিক শিক্ষক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা আমার উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে ব্যাপকভাবে প্রভাব ফেলেছে। হোমারের ইলিয়ড ও ওডিসি , ভার্জিলের অমর এনেইড , এবং সফোক্লিসের মতো গ্রিক ট্র্যাজেডি রচয়িতারা আমার প্রথম উপন্যাস, ‘টিউসার, দ্য আর্চার অফ ট্রয়’ (টক্সোসুটোস, ২০০৪) -এর অনুপ্রেরণা ছিলেন এবং তারাই আমার সর্বশেষ উপন্যাস, ‘ দ্য রাইডার্স অফ দ্য সি: দ্য সিক্রেট অফ কার্থেজ’ (ইভোহে, ২০১৮)-এর পটভূমি তৈরি করেছেন।

কর্ডোবার দার্শনিক সেনেকা ও তাঁর লেখা সম্পর্কে জ্ঞান আমাকে তাঁর কাল্পনিক জীবনী ‘ সেনেকা, জ্ঞানীর পথ’ (ডায়ালোগো, ২০০৬) লিখতে উৎসাহিত করেছিল ।

• আঃ: আপনি আমাদের কী বলছেন? পম্পেইতে একদিন?

এফএল: এ ডে ইন পম্পেই হলো একটি কাল্পনিক বিবরণ , যা শহরটিতে বসবাসকারী বেশ কয়েকজন বাস্তব মানুষের জীবনের উপর ভিত্তি করে ৭৯ খ্রিস্টাব্দে ভিসুভিয়াসের অগ্ন্যুৎপাতের বছরের বসন্তের একটি সাধারণ দিনের দৈনন্দিন জীবনকে পুনর্নির্মাণ করে । পাঠক প্রাণবন্ত রাস্তা, ব্যস্ত ফোরাম, রেস্তোরাঁ , স্নানাগার এবং বাড়িগুলির অন্তরঙ্গতাসহ আরও অনেক কিছুর মধ্যে নিমগ্ন হবেন ।

আমার লক্ষ্য ছিল ঐতিহাসিক উৎসের কঠোর ব্যবহারের মাধ্যমে , মানুষকে পম্পেইয়ের অধিবাসীদের মুখেই এর অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ করে দেওয়া ।

• আঃ: আপনি কোন চরিত্রের সাথে দেখা করতে ও তৈরি করতে পছন্দ করবেন?

এফএল: নিঃসন্দেহে, ইউলিসিস , তবে শুধু ওডিসিতে আবির্ভূত ইউলিসিসই নয়, বরং ইলিয়াডের ইউলিসিস এবং সমগ্র পাশ্চাত্য ঐতিহ্যের সেই ইউলিসিসও, যিনি তাঁর চরিত্রকে নতুন রূপ দিয়ে এক অবিনশ্বর কিংবদন্তিতে পরিণত করেছেন।

ঘরে ফেরার আকাঙ্ক্ষা (স্মৃতিচারণ হলো ফিরে আসার বেদনা) এবং রোমাঞ্চ ও আবিষ্কারের আকর্ষণের মিশ্রণটি আমার কাছে মানব অস্তিত্বের এক চমৎকার সংশ্লেষণ বলে মনে হয় । আর অবশ্যই, তাঁর পাশে আছেন বিশ্বস্ত পেনেলোপি, যিনি সুখে-দুঃখে প্রায় অসহায়, অথচ অবিচলভাবে তাঁর অপেক্ষায় থাকেন।

• আঃ: লেখার বা পড়ার কথা আসলে কোন ম্যানিয়া?

এফএল: এ ব্যাপারে আমার কোনো বিশেষ খামখেয়ালি নেই ।

• AL: এবং এটি করার জন্য আপনার পছন্দসই জায়গা এবং সময়?

এফএল: লেখার জন্য আমার শুধু একটি শান্ত জায়গা আর একটি বড় টেবিল দরকার, যেখানে আমি আমার রেফারেন্স বই ও নথিপত্র ছড়িয়ে রাখতে পারি ।

বই পড়ার জন্য যেকোনো জায়গাই আমার কাছে উপযুক্ত মনে হয় , কারণ একটি ভালো বই আমাকে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে সাহায্য করে। অবশ্যই, আমি একটি শান্ত জায়গা বেশি পছন্দ করি, অথবা আবহাওয়া ভালো থাকলে বাইরেও পড়তে পারি।

• AL: আপনার পছন্দ মতো অন্যান্য ঘরানা?

এফএল: আমি কবিতা ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধ উপভোগ করি , বিশেষ করে যেগুলোতে পাণ্ডিত্যের সাথে আকর্ষণীয় গদ্যের মেলবন্ধন ঘটে। আমি নাটক মঞ্চস্থ হতে দেখতে পছন্দ করি , এবং তা যদি ধ্রুপদী হয়, তবে গ্রিক ( এপিডোরুস ) বা রোমান ( মেরিডা ) থিয়েটারের মঞ্চসজ্জার সাথে কোনো কিছুরই তুলনা হয় না ।

• আঃ: আপনি এখন কী পড়ছেন? আর লিখছেন?

এফএল: এই মুহূর্তে আমি কার্লোস গার্সিয়া গুয়ালের (এরিয়েল) লেখা *ভয়েসেস অফ লং ইকোস* পড়ছি , যা ক্লাসিক পড়ার একটি আমন্ত্রণ। *এ ডে ইন পম্পেই* পড়ার পর আমি লেখালেখি থেকে একটি ছোট বিরতি নিচ্ছি, যা আমি গ্রেকো-রোমান বিশ্ব নিয়ে ভবিষ্যৎ প্রকল্পগুলোর গবেষণার জন্য ব্যবহার করছি।

• আঃ: আপনারা কীভাবে প্রকাশের দৃশ্যটি লেখকের পক্ষে বা প্রকাশ করতে চান বলে মনে করেন?

এফএল: আমাদের সময়ের লক্ষণ হলো গতি । নতুন প্রকাশিত বইয়ের তালিকা প্রায় প্রতিনিয়ত বদলাতে থাকে , এবং প্রকাশিত বইয়ের সম্ভার এত বিশাল হওয়ায় অনেক গুণী কাজ সাধারণ মানুষের নজর এড়িয়ে যেতে পারে । কখনও কখনও, প্রকাশকরা এমন সব বইয়ের ক্ষণস্থায়ী সাফল্যের উপর বাজি ধরেন, যা শীঘ্রই বিস্মৃত হয়ে যাবে। তবে, আমি বিশ্বাস করি যে মূল্যবান কাজগুলো টিকে থাকবে , যদিও স্বীকৃতি পেতে তাদের সময় লাগতে পারে।

• আঃ: সঙ্কটের সেই মুহুর্তটি কি আমরা আপনার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছি বা আপনি কি ইতিবাচক কিছু নিয়ে থাকতে পারেন?

সংকটময় মুহূর্তগুলো, যা আমাদের দৃঢ়তার পরীক্ষা নেয়, তা সর্বদাই ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত বিকাশের সুযোগ । আমরা এটা বিশ্বাস করতে খুব বেশি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা দেয়। আমরা এখন বিনয়ের শিক্ষা পাচ্ছি । এটি ঈশ্বর ও অতীন্দ্রিয়তার প্রতি নিজেদের উন্মুক্ত করার এবং যা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, তাকে মূল্য দেওয়ারও একটি সুযোগ।