যখন আমরা একটি বই লেখার কথা ভাবি, তখন এই প্রকল্পের বিশালতা অনিবার্যভাবে আমাদের ভাবতে বাধ্য করে যে এই প্রক্রিয়ায় বহু দিন, মাস বা এমনকি বছর ধরে কাজ করতে হবে। তবে, রেকর্ড সময়ে লেখা এই ছয়টি মহান উপন্যাসের লেখকদের জন্য তা কোনো সমস্যা ছিল না; এই কাজগুলো জ্যাক কেরুয়াক এবং গ্রাহাম গ্রিনের মতো লেখকদের প্রত্যক্ষ অনুপ্রেরণা থেকে জন্ম নিয়েছিল ।
রাস্তায়, জ্যাক কেরোয়াক দ্বারা
আসল "রোলো" যেখানে জ্যাক কেরোয়াক অন রোডে লিখেছিলেন। স্টিভ রোডস
বিট জেনারেশনের প্রধান সৃষ্টিটি কেরুয়াক মাত্র তিন সপ্তাহে লিখেছিলেন ‘দ্য রোল’ নামে পরিচিত এক টুকরো কাগজের ওপর। যে উপন্যাসটি রুট ৬৬-কে অমর করে রেখেছে এবং যেখানে লেখক জ্যাজ, কবিতা ও মাদক থেকে জন্ম নেওয়া এক ভ্রমণ-দর্শনকে তুলে ধরেছেন, সেটি তাঁর ম্যানহাটনের অ্যাপার্টমেন্টে কোনো মার্জিন বা অনুচ্ছেদ ছাড়াই, প্রাথমিকভাবে তাঁর মাতৃভাষা ফরাসিতে লেখা হয়েছিল।
দ্য বয়ে ইন স্ট্রিপড পায়জামা জন বয়েন
তাঁর অন্যান্য কিছু উপন্যাস, যেমন ‘দ্য থিফ অফ টাইম’ বা ‘মিউটিনি অন দ্য বাউন্টি’-র মতো নয় , যেগুলোর জন্য কয়েক মাসের প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়েছিল, আইরিশ লেখক জন বয়েন তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত কাজটি —কুখ্যাত হলোকাস্টের সময়কার দুই বন্ধুর কাহিনী—মাত্র আড়াই দিনে লিখেছিলেন । অনুপ্রেরণার প্রবল স্রোত বয়েনকে কেবল খাওয়া ও ঘুমানোর জন্য তাঁর ডেস্ক ছাড়তে বাধ্য করেছিল।
ফায়োডর দস্তয়েভস্কি রচিত প্লেয়ার
১৮৬৬ সাল নাগাদ দস্তয়েভস্কি রুলেটে আসক্ত হয়ে পড়েন, যার ফলে তিনি এক আর্থিক সংকটে পড়েন। সেই সময়ে ‘ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট’-এর ধীরগতির নির্মাণও এই সংকট লাঘব করতে পারেনি । এই কারণে, রুশ লেখক তার ঋণ পরিশোধের জন্য মাত্র ২৬ দিনে একটি অর্ধ-আত্মজীবনীমূলক রচনা হিসেবে ‘দ্য গ্যাম্বলার’ লেখার সিদ্ধান্ত নেন । বাড়তি পাওনা হিসেবে, তিনি সেই স্টেনোগ্রাফারকে বিয়ে করেন, যাকে তিনি জেনারেলের পরিবারের রুশ গৃহশিক্ষক আলেক্সেই ইভানোভিচের গল্পটি মুখে মুখে বলছিলেন। জেনারেলের পরিবার তখন জার্মানির একটি হোটেলে থাকছিলেন, যেখানে রুলেটই ছিল প্রধান আকর্ষণ।
চার্লস ডিকেন্সের ক্রিসমাস ক্যারল
১৮৪৩ সালে প্রকাশিত, আসন্ন বড়দিন উৎসবকে সবচেয়ে ভালোভাবে ফুটিয়ে তোলা সাহিত্যকর্মটি ডিকেন্স মাত্র ছয় সপ্তাহে লিখেছিলেন । লেখকের দারিদ্র্যপীড়িত শৈশব থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা এই উপন্যাসটি পুরোনো ঐতিহ্য এবং ক্রিসমাস ট্রি-র মতো নতুন আমেরিকান সংযোজনের মাঝে আটকে থাকা বড়দিনের উৎসবকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল। একই সাথে, ডিকেন্স এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে সেই পুঁজিবাদের নিন্দা করেছিলেন, যা বছরের সবচেয়ে বিখ্যাত এই ছুটির প্রতীক ছিল এবং যা তখনও বিদ্যমান ছিল।
গ্রাহাম গ্রিনের গোপনীয় এজেন্ট
উত্তর ইউরোপে ক্যাথলিক ধর্ম ততটা ব্যাপক না হওয়ায়, সেখানকার প্রভাবে গ্রিন হিস্পানিক সবকিছুর প্রতি এক গভীর মুগ্ধতায় ভুগেছিলেন। এই মুগ্ধতাই তাকে তার কিছু রচনায়, যেমন *রিউমার অ্যাট নাইট* বা বিশেষ করে *দ্য কনফিডেনশিয়াল এজেন্ট*-এ স্পেনকে অন্তর্ভুক্ত করতে পরিচালিত করেছিল । মাত্র ছয় সপ্তাহে লেখা এই উপন্যাসটিতে, স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের সময় এক মিলিয়ন ডলারের একটি চুক্তি সম্পন্ন করার জন্য একজন স্প্যানিশ ব্যক্তি ইংল্যান্ডে পালিয়ে যায়। তার স্ত্রী ও দুই সন্তানের ভরণপোষণের জন্য আরও বাণিজ্যিক ও দ্রুত একটি কাজ তৈরির উপায় হিসেবে, *দ্য পাওয়ার অ্যান্ড দ্য গ্লোরি*-র সাথে একই সময়ে এর পরিকল্পনা করা হয়েছিল।
অ্যান্টনি বার্গেসের একটি ক্লকওয়ার্ক কমলা
১৯৬২ সালে ভবিষ্যতের লন্ডনে স্থাপিত ডিস্টোপিয়ান উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর, বার্জেস স্বীকার করেছিলেন যে তিনি ‘আ ক্লকওয়ার্ক অরেঞ্জ’ মাত্র তিন সপ্তাহে এবং শুধুমাত্র টাকার জন্য লিখেছিলেন । ১৯৭১ সালে স্ট্যানলি কুব্রিকের চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হওয়া এই উপন্যাসটি বার্জেসকে অসন্তুষ্ট করেছিল, বিশেষ করে কিছু খুঁটিনাটি বিষয়ের কারণে, যেমন—অ্যালেক্স ডি লার্জকে সমাজে অন্তর্ভুক্ত করার বিষয়টি নিয়ে লেখা শেষ অধ্যায়টির অনুপস্থিতি এবং উপন্যাসে তার পোশাক সবসময় সাদা না হয়ে কালো থাকার বিষয়টি।
রেকর্ড সময়ে লেখা এই ছয়টি বিখ্যাত উপন্যাস সেই অনুপ্রেরণাকে মেটানোর জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ার এবং যথাসম্ভব লেখার গুরুত্বকে প্রমাণ করে, যা আগামীকাল বা তার পরের দিন আর আগের মতো থাকবে না। আর এখন আমি বুঝতে পারছি যে, আমি অবচেতনভাবেই এই লেখাটি লিখেছি নতুন কোনো সৃষ্টিতে নিমগ্ন সকলকে (আমি নিজেও এর অন্তর্ভুক্ত) অনুপ্রাণিত করার জন্য।
আমরা পারি.
আপনি কিভাবে আপনার উপন্যাস বহন করবেন?