ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে: অনলাইনে একটি তথাকথিত তথ্য ফাঁসের খবর ছড়িয়ে পড়ে, ‘আ সং অফ আইস অ্যান্ড ফায়ার’-এর পাঠকরা আশায় বুক বাঁধেন, এবং তারপর, কয়েক দিন পরেই তাদের হতাশায় ডুবতে হয়। এবারের ঘটনার সূত্রপাত হয় একটি গুজব থেকে, যেখানে দাবি করা হয়েছিল যে ‘আ ডান্স উইথ ড্রাগনস’-এর পর এক দশকেরও বেশি সময় অপেক্ষার শেষে ‘দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার’-এর কাজ শেষ হয়ে গেছে এবং এটি ২০২৬ সালে প্রকাশের জন্য প্রস্তুত।
তবে, বাস্তবতা সোশ্যাল মিডিয়ার গুঞ্জনের চেয়ে অনেক কম রোমাঞ্চকর। যুক্তরাষ্ট্রে সিরিজটির প্রকাশক, ব্যানটাম বুকস , কোনো ধরনের প্রকাশের সময়সূচী স্পষ্টভাবে অস্বীকার করেছে। স্যান ডিয়েগো কমিক-কনের জন্য কোনো ঘোষণার পরিকল্পনা নেই, এইচবিও-এর সাথে কোনো গোপন প্রচারণাও নেই, এবং আপাতত, প্রকাশের কোনো তারিখও দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না ।
যে ফুটোটি আশার সঞ্চার করেছিল (এবং যা মাত্র এক মুহূর্ত স্থায়ী হয়েছিল)
‘দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার’কে ঘিরে সাম্প্রতিকতম আলোড়নটি শুরু হয়েছিল অন্য অনেকগুলোর মতোই: সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার হওয়া একটি স্ক্রিনশট, অবিরাম ফরোয়ার্ড হতে থাকা মেসেজ এবং এমন এক গল্প যা অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। ভাইরাল হওয়া সংস্করণটিতে দাবি করা হয়েছিল যে, মার্টিন বছরের শুরুতে পাণ্ডুলিপিটি জমা দিয়েছিলেন এবং ব্যানটাম ইতোমধ্যেই সংস্করণটির কাজ শুরু করে দিয়েছিল, যার লক্ষ্য ছিল ছুটির মরসুমের সুযোগ নিতে শরৎকালে এটি প্রকাশ করা ।
ফাঁস হওয়া তথ্যটি আরও এক ধাপ এগিয়েছিল: এতে প্রায় ১,৬০০ পৃষ্ঠার একটি "খুব দীর্ঘ" বই এবং এইচবিও-এর সাথে সমন্বিত একটি বড় বিপণন কৌশলের কথা উল্লেখ করা হয়েছিল। এমনকি স্যান ডিয়েগো কমিক-কনের সময় একটি বড় ঘোষণা এবং এর প্রচারে 'গেম অফ থ্রোনস' ইউনিভার্স সিরিজের সম্পৃক্ততা নিয়েও জল্পনা ছিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই, ভক্ত সম্প্রদায় কথিত নথিটির প্রতিটি লাইন বিশ্লেষণ করার জন্য সংগঠিত হয়।
দ্রুতই অস্বীকৃতি জানানো হয়। এন্টারটেইনমেন্ট উইকলি এবং কোলাইডারের মতো সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত বিবৃতিতে , ব্যানটাম বুকসের একজন প্রতিনিধি দ্ব্যর্থহীনভাবে বলেন: “অনলাইনে কথিত তথ্য ফাঁস নিয়ে আপনারা যে মন্তব্যগুলো দেখছেন, তা মিথ্যা।” অথবা, অন্যভাবে বলতে গেলে, কোনো পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া হয়নি এবং উপন্যাসটি প্রকাশ করার কোনো সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনাও নেই।
প্রতিক্রিয়াটি প্রত্যাশিত হলেও, অনেক পাঠকের জন্য এটি ছিল এক গুরুতর মানসিক আঘাত। এই ধরনের গুজব এটাই প্রথমবার ছড়ায়নি, এবং বিভিন্ন ফোরামে ও সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে হতাশার সাথে মিশে ছিল তিক্ত রসিকতা: এই অনুভূতি যে, প্রতিটি নতুন আশাই শেষ পর্যন্ত প্রকাশনা জগতের কঠোর বাস্তবতার সাথে সজোরে আছড়ে পড়ে।
স্পেন এবং ইউরোপের বাকি অংশে, যেখানে এই কাহিনিটির বিশাল পাঠকগোষ্ঠী রয়েছে , এই টানাপোড়েনের প্রতিধ্বনি তাৎক্ষণিক হয়েছে। বিশেষায়িত ও সাধারণ গণমাধ্যমগুলোকে শিরোনাম স্পষ্ট করতে এবং নিবন্ধ হালনাগাদ করে এটা ব্যাখ্যা করতে হয়েছে যে, বহুবার বলার পরেও, 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার'-এর মুক্তির তারিখ এখনও নিশ্চিত হয়নি ।
ষষ্ঠ বইটির জন্য এক দশকেরও বেশি সময় ধরে অপেক্ষা।
বর্তমান পরিস্থিতি উদ্বেগ কমাতে মোটেই সাহায্য করছে না। ২০১১ সালে 'এ ডান্স উইথ ড্রাগনস' প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে , ক্যালেন্ডারটি একটি অপূর্ণ প্রতিশ্রুতির অবিরাম স্মারক হয়ে উঠেছে। ব্যবহৃত শেষ সীমার ওপর নির্ভর করে, এই অপেক্ষা এখন প্রায় ১৩-১৫ বছর , এবং ওয়েস্টেরোসের ভক্তদের কাছে এই হিসাবটি প্রায় পৌরাণিক কাহিনীর মতো শোনাতে শুরু করেছে।
জর্জ আর. আর. মার্টিন নিজে এই বিষয়টি এড়িয়ে যাননি, যদিও তিনি প্রায়শই কিছুটা বিদ্রূপের সুরে তা করেন। সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারে তিনি এমনকি 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার'-কে তাঁর জীবনের "অভিশাপ" হিসেবে উল্লেখ করেছেন এবং অকপটে স্বীকার করেছেন যে বইটি "অনেক দেরিতে" প্রকাশিত হয়েছে। তিনি মেনে নেন যে সময়সীমার সাথে তাঁর সম্পর্ক বরাবরই জটিল, এবং তাঁর জগৎ প্রসারিত হওয়ার সাথে সাথে এই জটিলতা আরও বেড়েছে।
এটা শুধু অনুপ্রেরণা বা সংগঠনের অভাব নয়। মার্টিন এমন এক সৃজনশীল প্রক্রিয়ার বর্ণনা দিয়েছেন যা অগ্রগতি ও প্রতিবন্ধকতায় পূর্ণ ; যেখানে তীব্র লেখার পর্বের পর আসে লেখার প্রতিবন্ধকতা এবং অনিবার্য নানা বিক্ষেপ। তার নিজের ভাষায়, তিনি এখনও উপন্যাসটি নিয়ে কাজ করছেন, কিন্তু প্রকল্পটির বিশাল আকার এবং এতগুলো অসমাপ্ত বিষয়কে সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত একটি বড় চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তার কিছু মন্তব্য এই অনিশ্চয়তার আবহ তৈরিতে ভূমিকা রেখেছে। লেখক স্বীকার করেছেন যে, মাঝে মাঝে 'উইন্ডস' লেখার মতো ' মেজাজ' তার থাকে না , তিনি প্রত্যাশার চাপে থাকেন এবং বিলম্বকে ঘিরে গণমাধ্যমের শোরগোলও পরিস্থিতিকে আরও জটিল করে তোলে। এদিকে, তার বয়সও বাড়ছে, তিনি ৮০-র কাছাকাছি পৌঁছেছেন; যখনই এই কাহিনি অসমাপ্ত থেকে যাওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়, অনেক ভক্তই এই বিষয়টি উল্লেখ করেন।
তাকে একাধিকবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছে যে, তিনি নিজে 'আ সং অফ আইস অ্যান্ড ফায়ার' শেষ করতে না পারলে অন্য কেউ তা শেষ করলে তিনি তা মেনে নেবেন কি না। আপাতত, উত্তরটি স্পষ্ট: মার্টিন জোর দিয়ে বলেছেন যে তার উদ্দেশ্য হলো গল্পটি নিজেই শেষ করা এবং তিনি সেই সমাপ্তি অন্য কোনো লেখকের হাতে তুলে দিতে নারাজ।
পার্শ্ব প্রকল্পে জর্জরিত একজন লেখক
সাম্প্রতিক বছরগুলোর প্রায় সমস্ত সাক্ষাৎকারে যদি কোনো একটি বিষয়ে একমত হওয়া যায়, তবে তা হলো জর্জ আর. আর. মার্টিনের ব্যস্ততার তালিকা । 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার' লেখার পাশাপাশি, তাঁর একাধিক প্রকল্প চলমান রয়েছে: সহযোগী উপন্যাস, টেলিভিশন প্রকল্প, ওয়েস্টেরোস ক্যাননের তত্ত্বাবধান এবং বিভিন্ন যৌথ উদ্যোগ, যেগুলোর ঘোষণা পর্যায়ক্রমে করা হয়।
ইউরোপের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রকল্পগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো 'গেম অফ থ্রোনস' টেলিভিশন ইউনিভার্সের উন্নয়ন। মার্টিন প্রকল্পের উপর নির্ভর করে বিভিন্ন মাত্রার সম্পৃক্ততার সাথে টারগারিয়ানদের ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে নির্মিত 'হাউস অফ দ্য ড্রাগন' এবং ডাঙ্ক ও এগের গল্প অবলম্বনে নির্মিত 'এ নাইট অফ দ্য সেভেন কিংডমস'- এর মতো সিরিজে অংশগ্রহণ করেন। এছাড়াও, এগন দ্য কনকারারকে নিয়ে নির্মিত প্রযোজনা এবং ওয়েস্টেরোসে স্থাপিত নতুন প্রস্তাবনার মতো আরও কিছু পরিকল্পনা উন্নয়নের বিভিন্ন পর্যায়ে রয়েছে ।
এরই মধ্যে, লেখক তাঁর জগৎ সম্পর্কিত অন্যান্য সাহিত্যকর্ম নিয়েও কাজ করে চলেছেন। এর মধ্যে রয়েছে টারগারিয়ান রাজবংশকে উৎসর্গীকৃত গ্রন্থ 'ফায়ার অ্যান্ড ব্লাড ' এবং ডাঙ্ক ও এগকে নিয়ে নতুন সব গল্প, যা ওয়েস্টেরোসের সময়রেখাকে আরও প্রসারিত করে চলেছে। সবচেয়ে কট্টর ভক্তদের জন্য, 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার' ছাড়া অন্য কোনো বই বা সিরিজের ঘোষণা কৌতূহল ও হতাশার এক মিশ্র অনুভূতি নিয়ে আসে।
মার্টিন বারবার যুক্তি দিয়েছেন যে এই প্রকল্পগুলোর অনেকগুলোই বছরের পর বছর ধরে তৈরি হচ্ছে এবং এগুলো মূল উপন্যাসটি স্থগিত করার জন্য শেষ মুহূর্তের কোনো ভাবনা নয়। তা সত্ত্বেও, তিনি স্বীকার করেন যে এই সময়সূচির কারণে পাণ্ডুলিপির ওপর একটানা মনোযোগ দেওয়া আরও কঠিন হয়ে পড়েছে এবং অতীতের মতো নয়, এখন তিনি সার্বক্ষণিক জনসমীক্ষার অধীনে রয়েছেন।
কিছু ইউরোপীয় পাঠকের ধারণা যে লেখক বড্ড বেশি ছন্নছাড়া, যে বিষয়ে তিনি নিজেও কিছুটা বিদ্রূপের সুরে মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেন, যখনই কোনো নতুন সিরিজ বা পুনঃপ্রকাশের ঘোষণা আসে, তখনই তিনি সমালোচনার সম্মুখীন হন; সেখানে প্রশ্ন তোলা হয় যে ষষ্ঠ বইটি শেষ না করে তিনি কেন অন্য কাজে সময় দিচ্ছেন । তিনি প্রায়শই উল্লেখ করেন যে, সেই লেখাগুলোর কিছু ১৯৯০-এর দশকে, এমনকি টেলিভিশনের ব্যাপক প্রসারেরও আগে লেখা বা পরিকল্পনা করা হয়েছিল।
এর সাথে আরও একটি কম দৃশ্যমান কিন্তু সমান প্রাসঙ্গিক বিষয় যুক্ত হয়েছে: মার্টিন স্বীকার করেন যে, কয়েক দশক আগের তুলনায় এখন তাঁর জন্য লেখালেখি আরও কঠিন হয়ে পড়েছে । প্রত্যাশার ভার এবং ক্রমবর্ধমান জটিল আখ্যান কাঠামোর কারণে যেকোনো আখ্যানমূলক সিদ্ধান্তকেই অপরিবর্তনীয় বলে মনে হয়, এবং এই চাপ তাঁর কাজের গতিতে সুস্পষ্ট।
সিরিজটির একটি ভিন্ন সমাপ্তি এবং সপ্তম বইয়ের আগমন আসন্ন।
নির্দিষ্ট সময়সীমার বাইরেও, যা লক্ষ লক্ষ পাঠককে উৎকণ্ঠায় রেখেছে তা হলো, মার্টিন কীভাবে গল্পটি শেষ করার পরিকল্পনা করছেন । লেখক বহুবার এটা স্পষ্ট করে দিয়েছেন যে, সাহিত্যিক সমাপ্তিটি দর্শকরা এইচবিও সিরিজে যা দেখেছেন তার হুবহু অনুরূপ হবে না। যদিও টেলিভিশন প্রযোজনাটিতে তাঁর কিছু সাধারণ নির্দেশিকা অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল, তবুও এর বাস্তবায়ন এবং চূড়ান্ত বিষয়বস্তু বইগুলোর জন্য তাঁর পরিকল্পিত রূপ থেকে বহু দিক দিয়ে ভিন্ন।
সাক্ষাৎকারে মার্টিন উল্লেখ করেছেন যে, অভিযোজিত সংস্করণের চেয়ে কিছু চরিত্রের জীবন বা মৃত্যু ভিন্নভাবে ঘটবে । উদাহরণস্বরূপ, তিনি ইঙ্গিত দিয়েছেন যে তার সংস্করণে টিরিয়নের মতো চরিত্রগুলোর পরিণতি আরও বেশি করুণ হবে, অথবা সানসার ভাগ্য পর্দায় যা দেখানো হয়েছে তার সাথে নাও মিলতে পারে। একই সাথে, তিনি জোর দিয়ে বলেন যে মূল কাহিনীগুলো একই থাকবে, যদিও সেগুলো ভিন্ন পথে এগোবে।
'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার'-এর নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু সম্পর্কে লেখক জানিয়েছেন যে, উপন্যাসটিতে জন স্নো-এর দৃষ্টিকোণ থেকে বর্ণিত অধ্যায় থাকবে । 'এ ডান্স উইথ ড্রাগনস'-এর শেষে যার পরিস্থিতি অমীমাংসিত থেকে গিয়েছিল, সেই চরিত্রটি হলো জন স্নো। সিরিজে উইন্টারফেলের জারজ সন্তানটি মৃত অবস্থা থেকে ফিরে এসেছিল, কিন্তু মার্টিন ইঙ্গিত দিয়েছেন যে বইটিতে এই মোড়টি ভিন্নভাবে উপস্থাপন করা হবে।
কাহিনীর জটিলতা সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝা যায় এটা মনে রাখলে যে, 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার' হলো এই যাত্রার কেবল শেষ পর্বের আগের পর্ব। মার্টিন 'এ ড্রিম অফ স্প্রিং' শিরোনামে একটি সপ্তম ও শেষ বই লেখার পরিকল্পনা করছেন , যা এই উপাখ্যানের চূড়ান্ত সমাপ্তি হিসেবে কাজ করবে। তবে, ষষ্ঠ খণ্ডটি সম্পর্কে এখনও কোনো স্পষ্ট খবর না থাকায়, ততদিন পর্যন্ত কতটা সময় লাগবে তা অনুমান করা কঠিন।
ইউরোপীয় পাঠক মহলের জন্য, বিশেষ করে সেইসব দেশে যেখানে কাজটি ক্রমাগত পুনর্মুদ্রিত হচ্ছে, সিরিজ এবং উপন্যাসের মধ্যকার এই পার্থক্যটি কৌতূহলকে বাঁচিয়ে রাখে। অনেক পাঠক যারা টেলিভিশনের সমাপ্তিতে সন্তুষ্ট ছিলেন না, তারা 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার' এবং 'এ ড্রিম অফ স্প্রিং'-এর মধ্যে একটি বিকল্প সমাপ্তির মাধ্যমে গল্পের সাথে মানিয়ে নেওয়ার সুযোগ দেখতে পান , যা প্রথম বইগুলোর সুরের সাথে আরও বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ।
আনুগত্য ও সংশয়ের মধ্যে একটি সম্প্রদায়
এত বছর পরেও, 'দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার'-কে ঘিরে আলোড়নটি উপন্যাসটির গণ্ডি ছাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। স্পেন এবং ইউরোপের বাকি অংশে অত্যন্ত সক্রিয় 'আ সং অফ আইস অ্যান্ড ফায়ার' ভক্ত সম্প্রদায়টি প্রায় একটি কেস স্টাডিতে পরিণত হয়েছে: ফোরাম, নেটওয়ার্ক এবং বিশেষায়িত চ্যানেলগুলো মার্টিনের তৈরি করা জগতের সঙ্গতি নিয়ে বিভিন্ন তত্ত্ব, সময়রেখা এবং বিতর্কে পরিপূর্ণ।
প্রতিটি নতুন গুজবের সাথে, যেমন কথিত পাণ্ডুলিপি প্রকাশের গুজবটি, একটি পরিচিত রীতির পুনরাবৃত্তি ঘটে। প্রথমে আসে উৎসাহব্যঞ্জক বার্তার ঢেউ , তারপর সন্দেহ, এবং অবশেষে, এই নিশ্চিতকরণ যে পুরোটাই ছিল মিথ্যা তথ্যের উপর ভিত্তি করে। ভক্তদের একাংশ বিষয়টিকে রসিকতার সাথে নেয়, আরেকাংশ হতাশার সাথে, এবং সংখ্যালঘুরা লেখক ও প্রকাশকের প্রতি স্পষ্ট ক্ষোভ প্রকাশ করে।
কিছু পর্ব বিশেষভাবে উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। পাঠকদের সাথে বৈঠকে অনেকে পরামর্শ দিয়েছেন যে, গল্পের সমাপ্তি সময়মতো নিশ্চিত করার জন্য মার্টিনের উচিত এটি অন্য কোনো লেখকের হাতে তুলে দেওয়া, এবং এই ধরনের কাল্পনিক তালিকায় ব্রান্ডন স্যান্ডারসনের মতো নাম বারবার উঠে এসেছে। মার্টিন নিজেও এই পরামর্শগুলোতে কিছুটা অস্বস্তি প্রকাশ করেছেন এবং সবাইকে মনে করিয়ে দিয়েছেন যে এটি তাঁরই কাজ এবং কীভাবে ও কখন এটি শেষ করবেন, সেই সিদ্ধান্ত একমাত্র তিনিই নেবেন।
এদিকে, ওয়েস্টেরোসের দৃশ্য-শ্রাব্য সম্প্রসারণ এক অদ্ভুত বৈপরীত্যের জন্ম দেয়। 'হাউস অফ দ্য ড্রাগন'-এর নতুন সিজন এবং চলমান স্পিন-অফ প্রজেক্টগুলোর মাধ্যমে টেলিভিশন জগৎ যত প্রসারিত হচ্ছে, ততই এই অনুভূতি জোরালো হচ্ছে যে বইয়ের পাতায় লেখা মূল কাহিনীটি যেন স্থবির হয়ে আছে । ভক্তরা আগ্রহের সাথে এই সিরিজগুলো উপভোগ করেন এবং আলোচনা করেন, কিন্তু একই সাথে, তারা এগুলোকে মূল কাহিনী থেকে মনোযোগ বিচ্যুতকারী হিসেবেও দেখেন।
সবকিছু সত্ত্বেও, অনুরাগ অটুট রয়েছে। ইউরোপে উপন্যাসগুলোর বিক্রি এখনও বেশ ভালো, বিশেষ সংস্করণগুলো দ্রুত বিক্রি হয়ে যায়, এবং এই কাহিনী বারবার পড়া একটি সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক পাঠকের কাছে, ‘দ্য উইন্ডস অফ উইন্টার’ ইতিমধ্যেই এক ধরনের সমসাময়িক কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছে : এমন একটি বই যা নিয়ে অনবরত আলোচনা চলে, যদিও কেউ জানে না এটি কখন আসবে বা ঠিক কোন রূপে আসবে।
ব্যান্টাম বুকসের এই সর্বশেষ অস্বীকৃতির ফলে পরিস্থিতি আবার আগের জায়গায় ফিরে এসেছে: অপেক্ষা চলছে, গুজবগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে, এবং আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু আবারও জর্জ আর. আর. মার্টিনের ডেস্কে এসে দাঁড়িয়েছে। এই মুহূর্তে একমাত্র নিশ্চিত বিষয় হলো, এর কোনো আনুষ্ঠানিক প্রকাশের তারিখ বা নির্ভরযোগ্য তথ্য ফাঁস হয়নি , এবং ভালো হোক বা মন্দ হোক, মুদ্রিত আকারে ওয়েস্টেরোসের ভবিষ্যৎ এখনও সেই একই লেখকের উপর নির্ভর করছে, যিনি ১৯৯৬ সালে এই সবকিছুর সূচনা করেছিলেন।