লেখক ম্যানুয়েল ভিলাস (বারবাস্ত্রো, ১৯৬২) আবারও স্প্যানিশ সাহিত্য অঙ্গনের কেন্দ্রবিন্দুতে এসেছেন। এর কারণ হলো ২০০০-এর দশকের গোড়ার দিকে লেখা তাঁর ছোটগল্পের বই ‘জেতা’-র পুনঃপ্রকাশ, যা এখন প্রকাশক পাজিনাস দে এস্পুমা কর্তৃক স্বয়ং লেখকের দ্বারা পরিমার্জিত ও পুনর্লিখিত সংস্করণে উদ্ধার করা হয়েছে। ভিলাস, যিনি ‘ওর্দেসা’ , ‘আলেগ্রিয়া’ এবং ‘নোসোত্রোস’-এর মতো বইয়ের সুবাদে প্রায় একজন কাল্ট লেখক থেকে বেস্টসেলারে পরিণত হয়েছেন, তিনি যুক্তি দেন যে এর ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও ‘জেতা’ এখনও প্রাসঙ্গিক। তিনি জোর দিয়ে বলেন, “এটি একজন নবাগত লেখকের বই, কিন্তু এটি একটি অপরিহার্য শর্ত পূরণ করে: এর মধ্যে প্রাণ আছে।”
উপন্যাস, কবিতা ও ছোটগল্পসহ ত্রিশটিরও বেশি বই প্রকাশের মাধ্যমে ভিলাস সাহিত্য জগতে অন্যতম পরিচিত কণ্ঠস্বর হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস, ‘আইসল্যান্ডিয়া’ (আইসল্যান্ড), একটি আত্মজীবনীমূলক রচনা, যেখানে তিনি সহ-লেখক আনা মেরিনোর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কথা তুলে ধরেছেন। বইটি মিশ্র প্রতিক্রিয়া পেয়েছে: কিছু সমালোচক এর আবেগিক সাহসিকতার প্রশংসা করেছেন, আবার অন্যরা এর প্রথম অংশটিকে অতিরিক্ত দীর্ঘ বলে মনে করেছেন। তবে, ভিলাস নিজেই এটিকে "বিদায়ের স্মৃতিকথা" হিসেবে বর্ণনা করেছেন, যা বিস্মৃতি এবং সময়ের প্রবাহের উপর একটি প্রতিফলন।
একটি বিদ্রোহী ও জনপ্রিয় বইয়ের উদ্ধার
'জেটা'-র ভূমিকায় ভিলাস স্বীকার করেন যে, ঐ গল্পগুলোর লেখক "আর নেই", তিনি তার কাছে এক "মৃত" ব্যক্তির মতো। অতিপ্রাকৃত সত্তায় পরিপূর্ণ এক গথিক জারাগোজা শহরের পটভূমিতে রচিত এই কাজটি কাফকা ও লু রিডের প্রভাবের সাথে পাঙ্ক ও পপের মিশ্রণ ঘটায়। বইটি সেই সময়ে অলক্ষিতই থেকে গিয়েছিল, কিন্তু সময় তাকে সঠিক প্রমাণ করেছে । ভিলাস বিশ্বাস করেন যে "সাহিত্যের যেকোনো কিছুরই বৈধতা আছে" এবং অগ্রহণযোগ্য প্রস্তাবনাই এই ধারাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তিনি উপসংহারে বলেন, "সংখ্যালঘু প্রস্তাবনা ছাড়া সাহিত্যের মৃত্যু ঘটবে।"
আরাগনের এই লেখক দাবি করেন যে তাঁর এই বিবর্তন একটি "উল্লেখযোগ্য মানবিকীকরণ"। যেখানে 'জেটা' বইটি ছিল তিক্ত রসিকতা ও অমানবিকতায় পূর্ণ, সেখানে এখন তিনি ভালোবাসা ও ভ্রাতৃত্বের মূল্যবোধের কাছাকাছি অনুভব করেন। "নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে, আমি সেই বই থেকে অনেক দূরে," তিনি স্বীকার করেন। তবে, তিনি তাঁর উৎসকে অস্বীকার করেন না এবং এই বিষয়টিকে স্বাগত জানান যে স্বাধীন প্রকাশকরা বড় প্রকাশকদের আবারও সাহিত্যের মানের উপর মনোযোগ দিতে বাধ্য করেছে। "সাহিত্যকে হত্যা করার কোনো উপায় নেই," তিনি মুচকি হেসে দৃঢ়ভাবে বলেন।
আইসল্যান্ড: বিচ্ছেদের বেদনা উপন্যাসে রূপায়িত
‘আইসল্যান্ড’-এর প্রকাশনা স্পেনে আত্মজীবনীমূলক কল্পকাহিনী নিয়ে বিতর্ককে পুনরায় উস্কে দিয়েছে। ভিলাস, যিনি ইতিমধ্যেই ‘ওর্দেসা’-তে এই ক্ষেত্রটি অন্বেষণ করেছেন, এখন তাঁর নিজের প্রেমঘটিত ব্যর্থতার গভীরে প্রবেশ করেছেন। বইটি ২৯০ পৃষ্ঠারও বেশি দীর্ঘ এক বিলাপ দিয়ে শুরু হয়, যা কিছু পাঠকের কাছে ক্লান্তিকর মনে হতে পারে, কিন্তু অন্যদের জন্য এটি লেখকের মনস্তত্ত্বে এক নির্মম নিমজ্জন। উপন্যাসটির গঠনশৈলী অদ্ভুত: এটি চারটি অংশে বিভক্ত, এবং অধ্যায়গুলোর সুস্পষ্ট শিরোনাম রয়েছে, যেমন "আদা ও বিদায় (দীর্ঘ বিলাপ)" বা "অন্তহীন বন্ধুত্বের জন্ম"। শেষ একশ পৃষ্ঠায় এসে ভিলাস তাঁর সেই প্রাণবন্ত গদ্যশৈলী ফিরে পান, যা তাঁকে বিখ্যাত করেছিল।
লেখক তাঁর বেনজোডায়াজেপিন আসক্তি, জীবনের চালিকাশক্তি হিসেবে অপরাধবোধ এবং ভুলে যাওয়ার অসম্ভবতা নিয়ে অকপটে কথা বলেছেন। তিনি ব্যাখ্যা করেন, “আমার লেখার ভিত্তি হলো এই যে, আমি কিছুই ভুলতে পারি না, তাই আমার যা মনে থাকে, তার সবকিছুই লিখে রাখি।” সমালোচনা সত্ত্বেও, বইটি বেস্টসেলার হয়েছে এবং ভিলাসকে আবারও পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে এসেছে। এটি তাঁকে এই বিষয়টি নিয়েও ভাবতে বাধ্য করেছে যে, স্পেনে নিজের জীবনের গল্প বলাকে এখনও ভালো চোখে দেখা হয় না। তিনি আক্ষেপ করে বলেন, “নিজের গল্প বলার জন্য নসগার্ডকে কেউ কখনও লাল কার্ড দেখায়নি। এখানে দেখায়।”
স্প্যানিশ সাহিত্যের অবস্থা: সম্পদ ও নীতিবাদ
ম্যানুয়েল ভিলাস বর্তমান প্রেক্ষাপটের বিশেষ সমালোচক। তিনি মনে করেন যে স্প্যানিশ সাহিত্য এক "অসাধারণ সমৃদ্ধির" মুহূর্ত পার করছে, বিশেষত নারী লেখিকাদের আবির্ভাবের কারণে, যাঁরা সাহিত্যের পরিধিকে প্রসারিত করেছেন। তবে, তিনি এমন এক "সংকীর্ণ নৈতিকতার" নিন্দা করেন যা লেখকদের স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশে বাধা দেয় । তিনি জোর দিয়ে বলেন, "মানুষ যা খুশি লিখুক।" তাঁর মতে, বাজার এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি নির্ধারক, এবং লেখকদের পরিচিতি লাভের জন্য লড়াই করতে হবে। তিনি বলেন, "আপনার বিশ্বের সেরা সমালোচনা থাকতে পারে, কিন্তু পাঠক না থাকলে সাহিত্য অদৃশ্য।"
তিনি স্প্যানিশ সাহিত্য সমালোচনারও সমালোচনা করেন, যা তার মতে, "এখন আর কেউ অনুসরণ করে না" এবং যা প্রায়শই লেখকদের কাজের চেয়ে তাদের সামাজিক প্রেক্ষাপট দিয়ে বেশি বিচার করে। তিনি স্মরণ করেন, "আমি নাদাল পুরস্কার জিতেছিলাম এবং 'ল্য মোন্দ'-এ 'নোসোত্রোস' একটি চমৎকার পর্যালোচনা পেয়েছিল, কিন্তু 'এল পাইস'-এর সমালোচক আমাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিলেন।" এই পরিস্থিতি তাকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত করে যে লেখকদের আরও স্বাধীন হওয়া উচিত, কিন্তু তারা তা নন কারণ বাজারই তাতে বাধা দেয় । তা সত্ত্বেও, তিনি আশাবাদী থাকেন: "অলৌকিক ঘটনা ঘটে, এবং সাহিত্যিক বই প্রকাশিত হয় ও বিক্রি হয়।" তিনি বলেন, অধ্যবসায়ই এই পেশার চাবিকাঠি।
একজন লেখক যিনি মৃত্যুর বিরুদ্ধে লেখেন
'জেটা'-র পুনঃপ্রকাশ উপলক্ষে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ভিলাস সাহিত্যের ভূমিকা নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, "বড় প্রশ্নটা হলো, আমরা এখানে কী করছি?" তাঁর কাছে, লেখা হলো জীবনকে স্বীকার করে নেওয়ার একটি উপায়, মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াই করার একটি পথ । তিনি বলেন, "লেখকেরা যখন বয়স্ক হন, তখন নিজেদের জীবন্ত অনুভব করার জন্য কম্পিউটারের সামনে বসেন। আপনি যদি না লেখেন, তাহলে মনে হয় আপনি বেঁচেই নেই।" তিনি স্মরণ করেন, হেমিংওয়ে যখন আর লিখতে পারছিলেন না, তখন তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন।
তিনি বলেন, ভালোবাসা এখন তাঁর প্রধান বিষয়বস্তু। তিনি স্বীকার করেন, “'জেটা'-তে হাস্যরসের ভূমিকা ছিল, কিন্তু এখন ভালোবাসাই বেশি প্রাধান্য পেয়েছে।” এই পরিবর্তনটি তাঁর সর্বশেষ উপন্যাসেও প্রতিফলিত হয়েছে, যেখানে তিনি একটি সম্পর্ক শেষ হয়ে যাওয়ার পর বন্ধুত্বের বিষয়টি তুলে ধরেছেন। একারণেই, যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয় কেন তিনি তাঁর প্রথম বইটি পুনঃপ্রকাশ করতে এত দেরি করলেন, তিনি উত্তর দেন যে, “বই মরে না, বরং নতুন করে আবির্ভূত হয়।” তিনি উপসংহারে বলেন, “সাহিত্য জীবনের সেবা করে, জীবন সাহিত্যের সেবা করে না।”